(10)飞驰的摩托
一天下午放学，我们刚走到校门口的大路上，就听见一阵震天响的轰鸣声，抬眼望去一团黑影正朝我们飞驰而来。等我们看清它是什么时它已经和我们擦肩而过了。
那是我第一次见到真实的摩托车，当它从我的视野里出现，我就开始盯着它看，它从我身旁飞快地掠过时灼热的尾气喷到我的身上，我转过身继续盯着它看，直到它消失在道路的尽头。骑摩托车的青年在车上得意洋洋神气十足，那辆招摇而过的摩托吸引了所有放学孩子的目光。
在那条夕阳照耀着的大路上弥漫着摩托飞驰过的淡淡汽油味，我就是从那个时候起喜欢上这种味道的。
“这辆摩托车叫豪爵，我在电视上看过。”小昌说。
这辆摩托车成了我们在路上谈论的话题，我们走到村里两条主干道的十字路口时，西南角那里围了一群人，我们也跑了过去。人群前是十几摩托车，有序地摆列的摆列在空地上，在另一侧站着几个中年汉子，可以看出这些摩托车的主人就在其中。这时我们都明白了刚才那辆摩托车就是从这里出发的。在那里呆了一会从人们交头接耳的聊天中我们知道这些二手摩托车都是从南方运来卖的。十几辆摩托车里没有一辆是相同的。虽然是二手摩托车，但车并不旧，显然是被精心擦洗过的，在柔和的夕阳下散发着耀眼的金属光泽。那些被静静摆放的摩托车有的威武大气，有的稳重内敛，有的小巧俊秀，有的张扬豪华……
我们一直待到夕阳西下，认识了许多摩托车的名称豪爵、钱江、本田、宗申、雅马哈、大阳等等。当时电视上满屏都是关于摩托车的广告，我记忆犹新的是张柏芝在电视上骑着一辆摩托车风驰电掣的兜了一圈然后停下来说广告词的情景。对于还是以自行车为主的时期，摩托车的出现是一个新鲜事物。于是每天上下学我们都要在那里留恋一会，开始谈论着摩托车。
“小茂，让你爸给你买一辆。”小昌对我说。
“俺爸不会给我买的。”我说。
“不买贵的，就买那辆最便宜的雅马哈。”小昌说。
“那也买不起。”我说。
我们在上学的路上开始谈论我父亲要卖多少分熟食冷菜，才能以最快的速度买一辆。经过小昌激动的计算，最快要两个月。前提村里每天至少有一百个人去村口买我父亲的熟食吃。
那时我父亲已经关闭了在镇上的餐馆，从镇上回到家中，他在家无所事事了两个月之后开始在村口卖起了熟食冷菜。
“你每天去多买几份，我就能早几天买上摩托车了。”我说。
“这样不行，我要去买大叔不会收我钱的，这样我买的越多他越亏。”小昌说。
但他转过头用命令的语气对王涛和刘磊说：“你们两个每天至少去买一次。”
“我口袋比你脸还干净，你给我钱啊。”王涛说。
“你怎么不让你爸买，你爸是村长，整个村都是他的不知道贪了多少，别说买一个摩托车了，就是人手一辆也不缺钱。”刘磊说。
“屌日的，狗嘴里吐不出象牙，我一脚踢死你。”小昌愤恨踢了他一脚。
刘磊赶紧笑着躲开。这个话题结束了，但摩托车热仍在持续。
十字路口的摆放摩托车一天天变少，那段时间我们经过路口都会互相猜测今天哪一辆摩托会消失不见。一天路过时远远就看见昨天还剩下四辆摩托车的地上现在已经变得空空荡荡。我们这个人每人都选了一辆车会在今天卖出去。突然出现的结果让我们很失望。
“怎么卖的这么快，一下全卖光了。”我说。
“二十两摩托车少说得挣十万块钱。”小昌说。
“放屁，肯定不到十万，如果到十万平均一辆车挣五千，最便宜的才两千，再去掉本钱根本挣不了那么多。”王涛说。
“最贵的一万你怎么不说。”小昌说。
“去掉本钱肯定也挣不了多少，得看毛利是多少，你以为卖多少钱就挣多少。”王涛说。
“他爸妈都是做生意的，算账，他精着呢。”刘磊说。
“屌日的。”王涛说。
“就算挣不了十万，五万肯定能挣。”小昌不服气地说。
“别想了，挣多少也不是你的。”刘磊说。
第一批摩托车全部卖光之后，仿佛一夜之间卖二手摩托的如雨后春笋般出现。我们村出现了四五处人家门口摆放着数十辆摩托车。其他村也是如此。是谁开风气之先第一个贩卖二手摩托车的我不清楚，但那个在十字路口卖摩托车的肯定是我们村第一个。而且我可以肯定他大赚了一笔。不久他又从南方贩运一批摩托车回来，摩托车出现在十字路口的那个早晨，围了很多早起的人。他们纷纷议论着这批摩托车的成色，购买的兴头并不高，那时他的竞争对手已经四处兴起，我们镇上也出现了一家摩托车代理商许多崭新的摩托车整齐有序地排列在路边。
