有时候在想，自己这些年经历的时光，以后会有多少人记得？
我曾经想过，这个信息极大丰富的社会里，每个人可能都留下自己不可磨灭的烙印。因为我们不用再被温饱所困扰，所以我们可以思考，可以记录，可以写作。有句名言说，“每个人都可以是不朽的”，以前为这句话感到激动，因为年轻。
正如昨天逝去的那个人，会不朽吗？
在电影《敦煌》里，李元昊在城楼上指着几个造反失败的士兵说：“在历史上留下姓名的人，绝不是你！”
思路中断了，想起了已经消失在人世间的很多人。
中学的时候，见证过一次死亡，死者是隔壁的老头儿，好酒，每天打老婆，打得老婆呜呜哭。有一天又喝醉了继续打老婆，老婆跑出去了。房间里安静了一阵，然后传来低声的呜呜咽咽的声音，像是在嘶喊，像是在哭泣。我在旁边听着，心里害怕，赶紧锁住房门不敢出来。后来另一位邻居听到了，去把门撬开时，人已经不行了。
把我带大的外婆，差几个月没看到我毕业。她出事前在院子里坐着，手里一堆缝缝补补的事儿，突然间跌倒在地，姨妈上前扶她，她低声留下了最后一句话：“我的存折放在……”
我的同事，年轻，强壮，爱逞强。后来从新藏公路骑行，到了西藏日土县的死人谷没了消息。两天后被发现躺在路边。他留下了一个刚读初中的小姑娘。两年后，小姑娘失去了她悲伤欲绝的母亲。
我教书时，系总支书记重病，稍微有些康复了，来单位上了一天班，给我签字批条，允许我办因私护照。两周后就在省城去世了……
小山子，在救火时被烟气呛倒，永远失去了她年轻的生命。
数得出来的还有我的大学辅导员，我的好几位老师，在我这个年纪，已经有同龄人悄悄地走了，往往隔了很久才有人告诉我。
他们都是平平常常的人，默默无闻地走了，只有几个亲近的人捐了几滴泪水。将来除非有人拿着放大镜去看历史，才能从一片血色中看到依稀的几个人的名字。
可是，人总是要活下去的，犬儒地活着，还是抬头挺胸地活着，在外人看来本质意义并没有区别，无非都是延续生命而已。
只有活下来，才知道自己为什么会这样活着。只有自己才能知道活着的价值。
很早以前，在家乡的夏季，入夜后会看到很多萤火虫，一闪一闪，在黑色的大地上画出一幅流动的星空图。
后来我去抓了很多萤火虫回来，放在小瓶子里，带回了城市的家中。
几个小时的折磨，已经让它们永远不再发光。
今年春夏之交，我回到农村的老家。夜里，越来越逼近农村的城市灯光，已经让大地不再黑暗。
但偶尔仍有几只萤火虫划过，留下微光。
一个声音从远方飘过来，问我：“哥哥，小火虫怎么不亮了？”
“不亮，就是死了。”我阴郁地回答。
那个声音忽然哭泣起来，然后飘忽不定，渐渐遁去。
就像越来越远的萤光，再也追忆不到。
6�b_`b��
