生命诚可贵，
爱情价更高。
若为自由故，
二者皆可抛。

开始听到这首诗的时候，很容易让人误以为是一首中国人创作的诗歌，格律带来的熟悉感让人想当然得不去深究。而其实这首诗是1929年由“左联五烈士”之一的著名诗人殷夫翻译的。殷夫的译诗，考虑到中国律诗的特点，把每一句都译成五言，且有韵脚，所以读起来朗朗上口，最为人们所熟悉。

但是，这种译法对原诗的意思作了较大改动。此外还有其他译法：

自由，爱情！
我要的就是这两样。
为了爱情，
我牺牲我的生命；
为了自由，
我又将爱情牺牲。

这首诗刊登在1957年第2期的《读书月报》，由著名翻译家孙用进行翻译。除此外中文尚有著名翻译家兴万生的版本，笔者对1957翻译的这首情有独钟。在早前写的散文《致死去的诗人》里，曾引用了这首诗。而早在1907年，这位诗人的生平和作品就被介绍到了中国，主要推动者是鲁迅先生。鲁迅在其著作《摩罗诗力说》、《希望》等文章里，都推荐、介绍到了其人其事其作。究竟是什么样的诗人，能让中国近代的文人如此推崇、一次次翻译他的诗文、并广为传颂？

他就是裴多菲·山陀尔。

1824年，在一座不大的只居住匈牙利人的半农业小城，幼年的裴多菲从出生地吉什——克洛什村移居到了菲尔艾吉哈兹，这是奥地利帝国统治下的多瑙河畔的阿伏德平原上的一个匈牙利小城，他的父亲彼得罗维奇是一名斯拉夫族屠户，母亲是马扎尔族的一名农奴，按照当时的律法，他的家庭处于社会最底层。而他的父亲依靠杀猪宰羊，日积月累也获得了较多利润，日子渐渐富裕。裴多菲五岁时，父亲把他送进了这里的学校，不久又转学到克奇克梅特城寄宿制读书。在这里，裴多菲除了学习匈牙利语以外，还学习拉丁语。彼得罗维奇很注重对自己的儿子的培养，希望把他培养成一个牧师或商人。

裴多菲一直把菲尔艾吉哈兹当作他的故乡，并在自己的作品中多次提到这座小城，他在这儿度过自己的童年，留下他幼年的美好回忆，也给予他最初创造诗歌的灵感，匈牙利有一部分祖先来自中国汉代匈奴西迁部落，东西两种文化在这片土地上交融碰撞，使得匈牙利在欧洲历史上居于特殊地位。由于长期受到周边民族的歧视压迫，匈牙利人近千年来都擅长用诗歌作为鼓励本民族战斗的号角，近代更是涌现出了大批杰出的爱国诗人。17世纪后，匈牙利又一直受奥地利帝国统治，丧失了民族独立性，但争取自由的起义斗争从未停歇。

裴多菲少年时代就愿意听老年人讲述民族英雄胡斯领导起义的传说。在小酒店和同伴谈论着当年匈牙利民族争取独立而斗争的故事。他幼小的心灵被深深感染了。这种“自由论坛”的氛围，锻炼着裴多菲语言能力，他很小就能用匈牙利语和斯洛伐克语自由交谈，拉丁语也打下了基础。

1835年，12岁裴多菲到奥赛德求学，三年里，他尽显了聪明才智，完成校方规定的课业外，又组织起进步的学生团体，阅读和研究法国大革命的历史和匈牙利古典作家的作品。

1838年，裴多菲写下了他的处女作讽刺诗《告别》。

刚是黎明，又到黄昏，
我刚到来，却又离去，
我们相逢了不久，
又该告别，又该分离了。
别了，我的美丽的、年青的爱人，
我的心，我的爱情，我的灵魂，我的生命！
我从前是诗人，现在是战士。

从截选的这段诗可以看出裴多菲继承发扬了匈牙利古典诗歌的传统，他毕生也一直遵循大众化语言进行诗歌创作。他后来参加了流浪剧团。通过步行、乘驿车和雪橇，他几乎游遍了半个匈牙利的江山。他夜宿在酒店、小客栈、军营、露夭帐篷和多瑙河桥头下面。这使他有机会接触下层劳动群众，了解他们的悲惨生活和命运。在流浪剧团里，裴多菲开始搜集民歌。他采用劳动人民的口语运用民歌形式开始创作诗歌。

在十九世纪初的匈牙利诗坛上，当时流行着拉丁语诗的风潮，格律繁严、语言晦涩，与劳动人民隔绝。裴多菲希望通过搜集民歌，突破拉丁语诗的限制，采用民族语言，在诗歌创作上探索出一条健康的道路。他认为民歌是劳动人民的创作，有着真切的感情，但是民歌必须加以提炼，提高到真正的艺术珍品。裴多菲尝试的结果，证明他所走的道路是正确的。在这种创作思想指导下，他陆续写下五十多首民歌体诗篇。从发展上来看，民歌赋予了裴多菲以新的生命，哺育着诗人成长。就是到他后期，在战场上完成的战歌，同样保留着他前期采用民歇体进行创作的优点。

1844年1月，他的流浪性格稍有改变，漂泊生活逐渐趋于稳定。他开始组织佩斯的激进青年，努力从事政治与文学研究。裴多菲所领导的以毕尔瓦兹咖啡馆为活动中心的青年，后来形成为“三月青年，‘的组织。他们在佩斯起义中起过巨大的推动作用。裴多菲不仅是这个组织的领导者，而且是这一批青年人的精神领袖。

这一时期，裴多菲作为瓦豪特·依姆雷的助手，共同从事《佩斯时装报》的编辑工作。虽然这是一个带有封建性质、崇拜欧洲文化、轻视民族文学传统的守旧派刊物。但这不仅让生活窘迫的他获得了固定的收入。更主要的是，让他有了一个安静的写诗环境。裴多菲精力充沛，意志坚强，对未来抱有必胜的信念。他期望以《佩斯时装报》和科苏特创办的《佩斯新闻》为阵地，向本国的封建复古派和德国的反动浪漫派作家们进行斗争。

在他担任一年的助理编辑时期，受到封建复古派作家和自由妥协派作家们的疯狂攻击。除此之外，裴多菲开始写下了一系列的政治抒情诗，例如《爱国者之歌》、《贵族》、《给在国外的匈牙利人》、《为什么我不出生在一千年以前？》、《奴隶国的儿子》等。这些抒情诗标志着裴多菲革命诗歌的开始。他在《爱国者之歌》一诗的开头，就表达了他热爱祖国的感情：

我是你的，我的祖国，
都是你的，我的这颗心，
我的灵魂；假如我不爱你，
我的祖国，我能爱哪一个人？

裴多菲把自己比喻成教堂，把祖国比喻成祖坛，在他的心灵中虔诚地供奉。

在这首诗里，诗人发誓他的爱国主义思想永远不变。同年，裴多菲在德布勒森的一所草棚里写他的第一首政治讽刺诗《贵族》，开始向贵族地主阶级进行挑战：

把那恶棍吊上鞭刑柱吧，
用棍棒来清算他的罪恶；
他偷，他抢？？
鬼知道，
他干的坏事实在太多。

匈牙利启蒙运动时期的进步作家也曾经创作过揭露贵族地主阶级的贪婪、落后、愚昧等方面的讽刺作品，但是他们只是教诲他们如何改正。裴多菲和他们完全不同，他号召奴隶们起来同贵族地主阶级进行血战。

这一阶段，裴多菲除写作政治诗以外，也是他采用民歌体写作和搜集歌谣最丰收的时期。例如他的《谷子成熟了》、《我走进厨房》、《谁能让花不吐蕊》、《傍晚》以及被鲁迅引入《七论”文人相轻“——两伤》的杂文中的《我的爱情并不是？？》等民歌体诗篇，被音乐家谱曲传唱，深受匈牙利人民的喜爱。裴多菲用极流畅的语言、和谐的音调，把大自然的美、草原上的牧羊人、多瑙河与蒂萨河畔的渔夫、田野里劳动的男女青年、巴空尼大森林里的山盗，都描绘在他初期采用民歌体创作的诗歌里了。

他把自己的诗稿在农村小酒馆、大车店里朗诵，听取劳动人民的意见和接受他们的审查。他前期的许多诗篇，都经过这种考验之后才最后定稿的。他把下层劳苦大众的反应作为衡量自己诗歌的重要标准，努力使每一首诗从内容直到形式都为群众所喜爱。

1844年冬季，裴多菲爱上了一位十五岁的少女乔包·爱德尔卡。他们一见钟情，互相爱慕。诗人写下初恋阶段的爱情诗，献给这位少女：

姑娘，你可见过多瑙河？
它从一个岛的中央流过；
我说你那娇美的面容，
轻轻荡漾着我的心波。

绿色的落叶从岛旁，
被卷入蓝色的水浪，
我说你那希望的浓荫，
悄悄撒在我的心上。
——《给爱德尔卡》

可是他们相识不久，乔包·爱德尔卡突然患病，于1845年1月死去，被埋葬在盖莱伯斯陵园里。这给诗人精神上很大的打击。
乔包·马丽亚在她的《回忆片断》中这样记载她妹妹乔包·爱德尔卡死后的情形：

圣诞节刚刚过去两周，爱德尔卡死去了。两位诗人——我的丈夫和裴多菲将她埋葬。裴多菲在灵柩前痛哭失声。安葬了爱德尔卡以后，裴多菲在我们家里住了十四天，他住在停放过爱德尔卡尸体的房间，也就是睡在爱德尔卡生前所睡的床上。

在这位清秀的少女逝世后的两个月里，裴多菲经常来到盖莱伯斯陵园，并且写了许多悼念爱德尔卡的诗篇。同年3月20日，出版了诗集《爱德尔卡坟上的柏叶》。诗集共收三十四首短诗。这部诗集从内容来看，诗人深切表露对初恋少女爱德尔卡的天真的怀恋。在《我不愿打扰你的寂静》里，诗人写道：

被埋葬的生命珍宝啊，
我不愿打扰你的寂静！
带着我孤独的心灵，
和令我苍白的苦难，
我常常来到你坟前看望。
我的到来不会带来喧嚷，
轻轻迈步到你的坟旁，
只需轻吻你的十字架，
（让我眼泪的急流把它冲洗）
我就立刻垂下头回家。

1845年4月，裴多菲开始了他的长途旅行。他乘驿车从布达佩斯启程，向喀尔巴阡山脚下进发。他几乎游历了半个匈牙利，于同年6月返回布达佩斯，历时近3个月。他这次旅行的重要收获是完成了《旅行札记》散文作品。

旅途中，裴多菲受到劳苦人民的热情款待。经过北部山区艾伯利耶什、吉什——马尔克山城时，青年男女排着队伍，奏着音乐，举着火炬，向他表示欢迎。由于裴多菲的诗获得读者的高度评价，人们都以结识这位新诗人为荣。当他旅行到利姆——松包特和戈摩尔州的时候，时逢大选，他被选举为上诉法官。他在诗友盖雷尼和顿姆巴的家里住了一个月的光景，他们讨论了关于民族诗歌的发展方向问题，并进行赛诗，还有参观古迹等活动。

他参观了匈牙利北部的菲莱克、萨莫什克、萨尔沟城堡的遗址，听到许多山民关于古代反抗土耳其人的战斗传说。这一切增添了裴多菲在旅途中的兴致。他在《旅行札记》中写道：

除了人民，哪些诗人能有这样丰富的想象呢？

面对风景，他不仅油然感叹：群山啊！你耸立的峻岩是那样险峻，高入云霄，难道只是为了把你的卑微的居民的形象，更强烈地投入旅人的眼中吗！

1846年，他写下长篇叙事诗《萨尔沟城堡》，这是此次访问三座城堡遗址的重要收获。

裴多菲完成北部高地一带的旅行回到布达佩斯以后，他应剧作家艾格莱希·戈包尔的邀请，完成了剧本《卓尔特·马尔奇》的创作。由于这个剧本不适于舞台演出，民族剧院委员会没有通过剧本。裴多菲气恼下将手稿烧毁。

裴多菲少年时期的流浪生活，给他带来无穷的困苦；但是这也使他有机会从各方面接触穷苦大众。一方面他看到京城的辉煌、富丽和奢华，贵族地主的豪横野蛮，投机商人的牟取重利；另一方面也看到了流浪在多瑙河岸边的乞丐、穷人的黑面包和孤儿寡妇的泪痕，劳动人民的汗水和疲惫的人影。

在十九世纪四十年代里，裴多菲把布达佩斯看成是两个阶级的生活矛盾表现最为鲜明、最为尖锐的城市。一切矛盾都集中在这个古老的都市里。这一时期，裴多菲诗歌创作中的鲜明的民主倾向和反抗旧世界的激进因素增多了。裴多菲越来越感到作家责任的重大，严格要求自己，坚定地前进，同旧势力展开斗争。他在《致十九世纪的诗人》中写道：

谁是诗人，谁就得前进，千辛万苦和人民在一起！

1846年9月，23岁的裴多菲在舞会上结识了伊尔诺茨伯爵的女儿森德莱·尤丽娅。这位身材修长、有浅蓝色眼睛的美丽姑娘的清纯和率真，使年轻诗人一见倾心，巨大的阶级差异让他们的爱情困难重重。面对阻力，裴多菲对尤丽娅的情感仍不可遏制，在半年时间里他创作出了一首首情诗，如《致尤丽娅》、《我是一个怀有爱情的人》、《你爱的是春天》、《凄凉的秋风在树林中低语》、《一下子给我二十个吻吧》等。这些抒情诗中的珍品，鼓动尤丽娅冲破父亲和家庭的桎梏，在一年后同裴多菲走进了婚礼的殿堂。《致尤丽娅》里，诗人的爱意已经表露无遗：

绯红的脸，绯红的唇，
棕色鬈发，棕色眼睛，
在她的脸上和眼睛里，
上帝啊，蕴涵多少灵魂！
啊，我要征服这灵魂，
征服这位热情的姑娘！

这时，裴多菲所写诗的意境与技巧都初恋时期更加优美、思想丰沛。《我愿意是急流》也是献给尤丽亚，这首诗还被中文的教学课本收录：

我愿意是云朵，
是灰色的破旗，
在广漠的空中，
懒懒地飘来荡去，
只要我的爱人
是珊瑚似的夕阳，
傍着我苍白的脸，
显出鲜艳的辉煌。

此刻，欧洲大地已涌起革命洪流，匈牙利人民起义也如涌动的岩浆。蜜月中的裴多菲欢乐与忧郁交织。他不愿庸碌地沉溺于私家生活，本文开篇著名的箴言诗《自由与爱情》就是这一时期的作品，此后百年间一直是激励世界进步青年的动人诗句。

1848年春，奥地利统治下的匈牙利民族矛盾与阶级矛盾已经达到白热化程度。裴多菲目睹人民遭受侵略和奴役，大声地疾呼：“难道我们要世代相传做奴隶吗？难道我们永远没有自由和平等吗？”诗人开始把理想同革命紧紧地连在了一起，决心依靠贫苦人民来战斗，并写下一系列语言凝练的小诗，作为鼓舞人们走向民族民主革命的号角。

他与其他起义的领导者在佩斯的一家咖啡馆里议定起义事项，并通过了旨在实行资产阶级改革的政治纲领《十二条》，当晚，裴多菲便写下起义檄文《民族之歌》：

起来，匈牙利人，祖国正在召唤！
是时候了，还不算太晚！
愿意做自由人呢，还是做奴隶？
你们自己选择吧，就是这个问题！

3月15日清晨，震惊世界的“佩斯三月起义”开始了，1万多名起义者集中在民族博物馆前，裴多菲当众朗诵了他的《民族之歌》。起义者呼声雷动，迅速占领了布达佩斯，并使之成为当时的欧洲革命中心。翌年4月，匈牙利国会还通过独立宣言，建立共和国。恩格斯曾指出：“匈牙利是从三月革命时起在法律上和实际上都完全废除了农民封建义务的唯一国家。”

面对布达佩斯起义，决心维护欧洲旧有秩序的奥地利皇帝斐迪南马上联合俄国沙皇尼古拉一世，34万俄奥联军向着人口仅有500万的匈牙利凶狠地压来。民族危难时刻，裴多菲给最善战的将军贝姆去了一封信：“请让我与您一起去战场，当然，我仍将竭力用我的笔为祖国服务……”在1848这一战火纷飞的年份里，裴多菲写下了多达106首抒情诗。翌年1月，裴多菲成为一名少校军官，他写诗同时又直接拿起武器参加反抗俄奥联军的战斗。

1849年夏，匈牙利革命军在强敌压迫下战至最后时刻。7月31日晨，贝姆将军将还能战斗的300人组成了一支骑兵队，在战斗打响前又特意叮嘱裴多菲留下。而他却违背了将军的命令，跟在骑兵队后面出发。寡不敌众的骑兵队被包围，裴多菲被两名哥萨克士兵追杀，不幸牺牲。

此后的数十年里，匈牙利人民始终不愿相信他们的诗人已不在人世，传说不断出现。有人说曾在一个农民家里看见过他，有人称自己被俘后在俄国见过裴多菲。匈牙利议会还专门进行了调查，但令人失望的是，这个“目睹者”既没当过兵，更未被俘虏过……

经过匈牙利人民的反抗斗争，奥地利帝国被迫在1867年同匈牙利签订协定，承认在奥国皇帝为统一元首的前提下，可以建立二元化的联合国家政体，国名也改称奥匈帝国。一次世界大战结束时奥匈帝国崩溃，1918年末匈牙利实现了完全独立建国。

裴多菲牺牲时仅26岁，身后留下22岁的妻子和1岁半的幼子。他一生中写下了800多首抒情诗和8部长篇叙事诗，此外还有80多万字的小说、政论、戏剧和游记，且有相当部分在战火中完成。这样的高产率，在欧洲文学史上是非常罕见的。

在匈牙利文学乃至其整个民族的发展史上，裴多菲都占有独特的地位。他奠定了匈牙利民族文学的基石，继承和发展了启蒙运动文学的战斗传统，被人誉为“是在被奴隶的鲜血浸透了的、肥沃的黑土里生长出来的‘一朵带刺的玫瑰’”。

一个多世纪以来，裴多菲作为争取民族解放和文学革命的一面旗帜，也得到了全世界进步人士的公认。他那一首首脍炙人口的诗篇，至今仍被广为传诵。

希望之于虚妄,正与失望相同

你爱的是春天
我爱的是秋季
秋季正和我相似
春天却像是你
你的红红的脸是春天的玫瑰
我的疲倦的眼光是秋天太阳的光辉
假如我向前一步
再跨一步向前
那时我就站到了冬日的寒冷的门边
可是
我假如退后一步
你又跳一步向前
那
我们就一同住在美丽的热烈的夏天

——裴多菲《你爱的是春天》

*本文来自短诗集，原作者发布