在西边某个连地图都没标识的海洋深处，有一座小岛。岛上有栋木屋，门上挂着块颇有年头的牌子：人间剧本事务所。
办公室里，阿神看着面前厚厚的文件夹陷入沉思，一些不太清晰的，某个喝醉惹祸的片段慢慢飘进脑海。
半月前，他的金牌编辑写了一个绝佳故事，他津津有味地看完，不过瘾还去酒柜拎了瓶陈酿边喝边看。看完拉开办公室的门，冲着南边的格子间喊道，“给你们放半个月假，爱上哪儿玩上哪儿玩，”为了体恤下属他还补了一句，“休息期间不用写剧本，敞开玩。”
没想到老板的话居然起了反作用，编辑们在返工第一天，每人交了一百个剧本。
“做错的是我，他们勤恳工作，能有什么错。”他嘟囔着，“早知道不放假了，害我的工作量翻倍。下次再喝酒说胡话我就是大傻瓜。”思绪翻涌几分钟后，他拍拍自己的脸：“加油！阿神你是最棒的！今天完不成，明天更凄惨。”随后翻开最上面的一本，开第一字前看了看表：十点。
这间小木屋有一百间办公室，每间都有一位编辑。他们是阿神精心挑选出来的员工，工作是每天写剧本交给他，待修改后投放人间。
这些故事开始和结束的地点千奇百怪，时长从几年到几十年都有，不过大多数情节大同小异喜忧参半，很少会有极其特别的故事。阿神很尽职，故事太短的他会添上一些琐碎小事，过长的他也会删掉一些疾苦，因为他知道，所有剧本都不会被完整地贯彻和演绎，他只需勾出一个大致方向就够了，留些余地反倒更有韵味。
窗外一闪一闪的，引得他忍不住抬头。黑色的天幕上，挂着一轮干干净净的圆月，它的静谧感染到下方的大海，于是海伸展自己，任由没有热度的冷光映透身体。
“是谁写了这么完美的剧本，让我们阿月在几十亿个黑夜里都如此闪耀？”墙上画框里一个慈眉善目的老爷爷冲他微笑，“是你呀，我的老祖宗。”
修修改改间，批阅过的剧本在办公桌一侧越堆越高。
凌晨三点，他看到第五百个剧本。这个剧本被一个白色文件夹装着，在几百个黑色文件夹里显得格外突出。看看封面，哦，实习编辑。他搓搓手，迫不及待打开新手的作品。
……
“是个好剧本没错，可是主人公太惨了......”,半小时后他喃喃低语，“苦得我想喝酒。”
他打开酒柜，闭眼在满是星星形状的酒瓶中随意摸出一瓶。看看瓶身的年份：3000年。倒了满满一杯，加些碎冰，回到座位。
一口酒下肚他满意地摇头晃脑，开始加批注——
“你是一个非常认真和善良的人，所以12岁时，你会因为爸妈吵架离家出走，小心冬夜里醉驾的司机，他会撞到你……不过没有关系，你会遇到好心人把你送到医院并联络你的家人，好好养伤……记住，在人生的每个关键时刻，你都非常幸运。”
“21岁，你的骄傲自大会让你失去原本陪你走完一生的人。请收敛你的坏脾气，失去就是失去了，真挚会让你遇到新的人，这个人也会剥出没有坑的猕猴桃哦。别太难过，否则你的老板会以你不专心工作为由让你加班。你要知道，努力是你最大的本事，你生命里每个阶段的成功都离不开它，请务必践行下去。”
“30岁你有了房和车，却经常郁郁寡欢，这一次你会病很久，是对你不好好对待自己的惩罚。真诚对待别人的同时，也请真诚照顾自己，不然你可能会在40岁死掉。请时常安慰自己，你拥有此生最好的剧本，要尽全力把它演绎得更好。也别过于正直，人生不是所有事都称心如意。”
“60岁你会当上外婆，年轻那场车祸遗留的腿疾会让你在深夜痛醒，记得帮身边的小可爱盖好被子，再握着他的小手重新入睡。不要想着结束生命去找寻已经离世的人，把沉寂心底的爱拿出来送给亲近的人吧，他们需要你，正如你此生的挚爱曾默默陪伴你数十载一样。”
“还记得吗？努力是你最大的本事。请80岁在病榻上的你务必坚持呼吸。我承认天灾是神也无法掌控的劫难，所以抱歉，25岁那场灾祸让你失去至亲。我向你保证，你们会再度重逢，只不过不是在80岁哦。100岁时，你会在美梦里永远沉睡。”
“这一生很难，但别忘了，你一直以来都非常幸运。”在末页，他写下最后一行。
平静的海面被风吹破，分割成千万个碎碎长长的镜子，每块碎片里都藏着一轮月亮。喝空三杯沉淀三千年天地光华的星星酒，他改写了这位可怜人的人生剧本。
渐渐地，月夜消融，天色慢慢变换。四点钟时传来敲门声：“还没睡？我下班了。”他懒得动，隔着门和阿月说：“你昨天太圆了，今天开始瘦一瘦吧。”
五点半敲门声又响了，对方坚韧地敲了五分钟。他无奈地开门，一杯热茶孤独地坐在地上。他笑笑端起来，自言自语：“阿阳来上班了，今天是晴天。”
一晚上过去，他改了又改，直到最后一杯酒喝得见了底。批改好的剧本被摞好放在另一张桌上，再过两个小时，这些故事会被送到它们该去的地方——人间。
七点，办公室外响起细碎的声音，编辑们上班了。阿神揉揉酸涩的眼，推开了窗。
温暖的阳光裹着海风的水汽一瞬抵达，轻柔扑面。批阅过无数人间剧本，经年不眠不休的神起身注视大海，顿感轻松。今天也会有数万人选中这些剧本，开启新的人生。阿神老师捶了捶腰，欣慰地感慨：“希望这些人生故事你们会喜欢，期待命运结束后的会面呀。”
