22点23分，我惊觉已经过了你放学的时间，犹豫三秒还是拨通了家里的电话。听你在电话那头拉长声音叫一声姐，我只是想着明天你又要早早去上学，便现在给你打个电话，提前跟你说生日快乐。
你说现在学校作息时间又改了，晚自习到9点 35分，中午上学的时间也提前了。
你说你把新买的辅导书答案丢了，刚刚做了几道题。
你说班里空间太挤，椅子上都不能挂书包了，幸好我给你买的书包能折起来放在课桌里。
你说明天又有历史课，你又要背好多好多东西。
你说这是你17岁生日。
生日快乐。
2017年
你17岁，我24岁。这一年你高三，教室搬到了最压抑的高三楼，我在校门口等你的时候能看到一排排灯，呼呼转的电风扇，甚至那个犯困了站了起来的同学，校门口密密麻麻的车和家长，栅栏上爬满了至今我也不知道名字的绿色植物。为数不多先出校门的学生就有你，你说铃声想起来之前就收拾好书包了，听你说着学校里的趣事我们两个嘀嘀咕咕的走路回家。这一年家里上中下三代人都在关心我的情感状态，你甚至给我转发网上那些不靠谱的择偶标准。你说你不想我这么早嫁人，你说我还没有好好陪你，你说想和我一起到老，你说我和谁在一起你都觉得我委屈。
2016年
你 16岁，我23岁。这一年你的教学楼下有两棵核桃树，曾经树下有个修鞋的老爷爷。早上我还能挣扎着起床去送你上学，你说不让我去送因为我走的太慢你还要等我，那我没办法嘛，我腿短可以小跑，蹬蹬蹬的跑上五楼，等你坐好我还要在后门张望两眼。你说你好担心水平结业测试成绩不好，结果全部都是A，如愿以偿。这一年我刚刚大学毕业，用了两个月的时间学了驾照，教练让我晚上去刷课时，你给自己喷上好多花露水站在坡起那个地方看我在S路上像傻子一样把自己转懵。那个暑假我们去吃烧烤，我把你背起来，你给了我一个公主抱。
2015年
你15岁，我22岁。这一年你又成了我的学妹，你觉得新奇又不习惯。你说你的同学都好厉害，会好多东西，不用怎么学习就有好成绩。你说住宿果然特别不好，她们总是会吵架，还是住在家里好。你说你不喜欢整理笔记用错题本。这一年我准备着毕业，想到可以从遥远的海峡那边回来就觉得很开心。你要约同学出去打篮球，我厚颜无耻让你带上我。你说我总是扎个马尾辫一点都不成熟。这样的我才能扣上帽子溜进学校啊。
2014年
你14岁，我 21岁。这一年你初三，爸爸妈妈特别担心你考不上重点高中。青春期的你开始冒痘痘，你看着我的脸表示不服气。我又回到曾经的中学，在你的班级门口等你放学，你的同学看到我说也没有传说中那么漂亮。走出校门前，你光明正大的把校排名那里自己的照片拿了下来，你说太丑了。你长得越来越高。你说听说杨帆越来越不好好学习了，每天出去打游戏。
2013年
你13岁，我 20岁。这一年我送你去参加地理生物的考试，好多学生排着队，你领着我去队伍最后面指着一个特别高特别干净的男生说他就是你经常跟我说的杨帆，你说你们两个关系特别好，你说他数学物理成绩很好。考试结束的时候，正门的门卫说你们学校的学生会从侧门出来，我找不到你，看到杨帆出来，我刚刚问他有没有见到你，他还没来得及说话你从身后拍了人家一掌，甚有排山倒海之势。我目瞪口呆，看见他略微变色的脸张张嘴没有说你一句，我倒觉得十分好笑。
2012年
你12岁，我19岁。这一年你刚刚开始成为一个中学生，我一个人去了遥远的城市读大学，玩的开心。你的学习成绩变得越来越好，我很嘚瑟的跟爸爸妈妈说，我就说过你不需要别人担心太多，总会一步一步好起来。你已经比我高了，不再会想要和我一起逛街，好像突然之间就长大了。你给我初恋去留言，说让他好好对你姐。
2011年
你 11岁，我18岁。这一年，你还是小学生，六年级的你和同班的男生打了起来，家人都不敢告诉我，说漏了嘴被我知道，我找我的朋友说要去教训那个孩子，你拦着我说你没有吃亏。我读高三，忙忙碌碌的，虽然也会在半夜12点还偷偷的看一会儿小说。不知道你什么时候开始学会上网的。这是我错过你成长的第三年。
2010年
你10岁，我17岁。每次回家都会压榨你这个免费劳动力，让你给我捏肩捶腿。你不喜欢我晚上偷偷玩手机聊到半夜，我总是骗你说看谁先睡着，然后一个蒙着被子偷偷玩，这是我错过你成长的第二年。
2009年
你9岁，我16岁。咱妈说，我刚去寄宿学校的时候，你都不吃饭，想我想得哭。第一个月放假回家，我哭的稀里哗啦，让你看了笑话。这是我错过你成长的第一年。
2008年
你8岁，我15岁。你读三年级，我初三。你总是试图想要在我和同学出去玩的时候和我一起，我嫌你太小啦，不带你玩。
2007年
你7岁，我14岁。你读二年级，胆子稍微变大了一些，最厉害的是期末考试的时候遇到不会做的题直接向老师抗议说题目太难并且撂下试卷不考了，回家。一战成名。
2006年
你6岁，我13岁。我又惹咱爸生气了，免不了一顿胖揍，你哭着站在我前面不让爸打我。那时候我就一直熏陶你，不要被人欺负，在学校谁欺负你就打回去，打不过还有我。
2005年
你5岁，我12岁。你读幼儿园，我小学六年级。那一年你生病了，早上起来家里只有我一个人。一个人上学，一个人做完作业去河边扔石子，觉得如果我能替你生病多好，我什么都不怕。你喜欢气球，我吹了一屋子的气球等你回来。后来我带你玩，害你摔了一跤，磕破了额头，流了好多血，留了一块疤。但是你只记得你输液时给你剥瓜子的我。
2004年
你4岁，我11岁。你幼儿园，有个和我同龄的男孩去接他妹妹，却欺负了你，作为一个汉子，我又打了一架。周围一众家长指责他，他走了以后，我截住了他妹妹，非让他家长把他带过来给你道歉。可能被那些家长指指点点的狠了，我眼泪也掉的狠，吓到你了，害你跟我一起哭。没办法，我就这点出息，有事没事的先掉眼泪。
2003年
你3岁，我10岁。你说你记得这时候的我你一不听话我就轻轻松松把你抱起来吓你。我喜欢挠你痒痒，你总是忍不住笑半天。这一招，我对付你用了好多年。
2002年
你2岁，我9岁。你小小的，胖乎乎的，头发还长得特别少，有一张相片，你笑的乐呵呵的，大家都说你是土地公公。
2001年
你1岁，我8岁。偶尔我还是能看着你不让你磕到碰到的，我也没有那么不靠谱。
2000年
你刚出生，我也只是个孩子。
1999年
没有你参与的七年。
余生，真希望如你所说，我们就在一个可以随时见面的城市，不分离。
