我们都被各类新媒体养刁了口味，剧情不曲折不看，不纠结不看，不够苏不看……小说版《消失的爱人》霸占美国两大畅销书排行榜100余周不是没有原因的，轻松满足大家被宠坏的需求，性爱暴力元素并非它吸引人的地方，惊悚和悬疑也只是故事的一面，用180度大反转的叙事方式讲述一个“五年之痛”的故事才是吉莉安·费琳给男人们信手拈来的套路来了记最响亮的耳光。
封面上有排小字，“当心，有人说爱你，其实是想控制你”，猜不到最终结局，更猜不到整个过程，默默准备随时刷新三观吧。
1.
“我不觉得自己是尼克的妻子，也不觉得自己是一个活生生的人，我只是一件被人带来带去的行李，比如一张沙发，要不然便是一只布谷鸟钟，如果有必要的话，我会被人扔进垃圾场或扔进一条河。我不觉得自己有血有肉，只觉得自己可以像一阵轻烟般消逝在空中”
整部书是以明暗线交替穿插，第一章剧情是，灵魂伴侣遭遇失业、经济危机和五年之痛，恰逢结婚纪念日女主消失，才知渣男出轨，白莲花柔弱无助，你以为基调是对女主充满同情和怜悯，然后痛打渣男的节奏，No,No,No,图森破。内心戏太足的人，每次读这一章都会控制不住代入剧情的欲望，轻松沦陷为一个孤独无助的小怨妇。
我最喜欢的博主琦殿说过这么一段话“一直不懂什么是『明知没有结局为何还要在一起』。爱情的结局是什么呢？确立关系是吗，结婚生子是吗，白头到死是吗？甚至『变成更好的自己』都不是吧。爱情一定有结局：不爱了，或者一直爱——和在不在一起毫无关系。”
我猜，有多少人爱一个人不是为了结婚生子、白头偕老这个所谓的“Happy ending”呢，就连曾经的龟酱都深深以为结婚了就一切OK了，现实却常常把脸打得PiaPiaPia响。居然一点都不OK，反而非常糟糕。不管你多想让彼此轻松自在，不落俗套被一堆鸡毛蒜皮的小事搞得紧张兮兮，可是，好难。
比如都不想做家务，比如一个想出游一个想梦游，比如双方父母，比如彼此的工作，比如带孩子……多得让你觉得两个人的结合完全就是麻烦的二次方，久而久之，多浓的爱意也抵挡不了内心的戾气，所以，一场酝酿已久的大爆炸往往只欠一件充当导火索的小事。
如果爱至使然，走到了婚姻这一步，难免要面对层出不穷的挫折，而大多数夫妻都会选择熬过去，然后再为此安放几个牵强的理由，比如孩子，比如财产，甚至当婚姻中祸不单行，危机重重时，又会有多少女人有勇气坚持自我不妥协不退让不欺骗自己呢？
爱情可能只关乎两个人，而婚姻却将两个人自身的附带物层层关联，众所周知，双方的家庭、人际关系、工作走向，鲜为人知，彼此的真实特质，这才是所有附带物匹配中最难的一点。
故事的第一部分不仅为惊天大骗局奠定了一个假象，最主要的是，透露了艾米之所以会变成一个锱铢必较心狠手辣的控制狂，尼克之所以会变成一个撒谎面不改色喜新厌旧的渣男，与他们童年的经历，家庭环境，整个成长过程有很大的关系。
2.
“当你终于向自己的知己爱人袒露出真实的自我时，对方却并不喜欢你的真面目，你能想象那种处境吗？说来说去，由爱生恨便是从那时候露出了端倪，对此我曾经想了又想，我认定那就是一切的开端”
也就是说彼此双方所反映的特质是过去经历的累积，难免会出现匹配失败，一般的夫妻匹配失败至多也就产生厌弃、另寻新欢或者将就忍让，可是初级渣男尼克遇到终极腹黑艾米又怎么会是一般的夫妻呢？
“真相”娓娓道来，艾米剖析“酷妞”的这段说法让我细思极恐，我们都是那种定期改变身上的装扮却羞于承认的，更可怕的是很多人总是为了爱情为了男人才做出改变，甚至最后根本不愿意或害怕面对真实的自我。
而婚姻这场长跑绝对会磨破你的面具，让你的所有不堪和缺陷都显露无遗，极其考验对方的容忍能力。事实上，男人们还真是一心一意只爱“酷妞”这一种人，当你是酷妞的时候眼中只有你，当发现你摘下假面时就去找另一个酷妞。
3.
“你讲的笑话被会错了意，你的妙语连珠也无人回应。要不然的话，他也许明白过来你讲了一句俏皮话，但却不确定该怎么应付，只等稍后将它轻描淡写地处理掉。你又花了一个小时试图找到对方的心。后来你回家躺到冰冷的床上，心里想着‘其实也还不坏’，于是到了最后，你的人生变成了一长串‘也还不坏’。”
终于，尼克在了然无味的婚姻面前选择了冷漠和逃避，最终出轨让一切失控，这样的局面激发了艾米内心深处的阴暗面。（你说你没事瞎惹一个有哈佛心理学硕士学位的女学霸干嘛呀？同情脸。）
前几天，微博上到处都是“最佩服四种人：可以控制自己体形的人、能按时睡觉的人、说起就起的人和说忘就忘的人”，一个人最难能可贵的能力，大概就是自控。
艾米自控力超强，为了设计陷害尼克下了一盘大棋，整个过程细致缜密，心狠手辣，隐忍负重，但却不是一个洒脱到说忘就忘的人，原计划自杀但却看到尼克种种变化后而意图回到他身边，再加上突然被打劫，不得于求助德西，而德西的控制欲对于艾米来说不相上下，情急之下艾米将整个栽赃计划变成可怕的监禁性侵案。
回到尼克身边，艾米的自我也完成了从摧毁到重建的全过程，逼得尼克只能把“艾米怀孕了，我需要对孩子负责”作为骗自己的借口，让自己心安理得地跟艾米在一起。
4.
“我不会跟你离婚，尼克，我不会。而且我向你发誓，如果你胆敢设法离开我，我会用尽一生让你的生活变成人间地狱，你知道我办得到。”
这就是再平凡不过的真实生活，没有明暗分配的正反派，没有诸事不顺的受害者，每个人都被残酷的现实逼迫着做自以为该做的事。以一个女人的角度，家庭和婚姻毁掉了她的一切，变成毫无自由、追求、自我的牺牲品，一系列的疯狂报复只是以牙还牙而已。
猛然发现，结婚可能并不能让感情走向升华，反而只会将一切残忍剖开，驱散因荷尔蒙造成的朦胧感。那种真实像一块炙热的火石，煎烤着彼此的内心，甚至不论你怎么维持都有诟病，而将就和忍让远远不够支撑两个人心无旁骛走到最后。
所以，别把生活重心寄托在婚姻上，别总向家庭汲取安全感。当你竭尽所能想掌控一件事或一个人时，在某种意义上，你已经失控了。与其两败俱伤，倒不如将精力和时间花在成就自我上。奢望他是你想要的样子，就先活出你自己的样子。
