我在整理行李箱的时候想到:这些乱七八糟的东西们会有自己的想法吗?它们有属于它们的三观吗?它们知道很快就要离别了吗?从一个地方去到另一个地方,它们在路上会想要挤出箱子看看外面的世界吗?它们会因为不断地奔波而心生厌倦吗?床头柜上的那本《圣经》,我很久没有翻开了,拿起它的时候发现竟然一尘不染,是因为它内心笃信上帝,每天虔诚祈祷而变得圣洁吗?两年前买回来的深蓝色保温杯,杯盖上的颜色已经磨损,露出银白色的钢铁,时光穿梭,它会因为老去而感觉疼痛吗?那个我很多年前捡到的本子,我的丑字已经爬满它的一半,它曾经为它的命运哭泣过吗?此刻它是否正忧心着自己接下来的命运呢?
我拿起它们,抚摸它们,打开它们,又放下它们。它们中的某些就要在此地死去了,在被挤压粉碎焚烧的时候,它们会感觉到疼痛吗?