（一）
看了那么多王家卫的电影，漂泊和追寻似乎一直是他电影的母题之一。我想这个母题的开始或许就在云集了当时众多香港明星的《阿飞正传》———关于“无脚鸟”的青春寓言。
阿飞是一个跟着养母从上海到香港的小混混。他没有根，只追求纯粹的自由，对撩妹非常有一套，但是只要女人向他提出结婚，他马上就厌倦了。比如苏丽珍。
“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”
然后苏丽珍成功被俘虏。可当她提出结婚，阿飞沉默了。后来她选择了离开。
可对他念念不忘，苏丽珍又回来找他。
你会不会和我结婚？
不会。
我以后不会再来了。
我还是想搬到这里和你一起住。
我不会和你结婚。
不结婚也没关系，我就是想和你在一起。
你能容忍一刻，难道你一辈子不结婚？
最后他说：“为什么要迁就我呢？迁就得一时，迁就不了一辈子，你和我在一起是不会快乐的。”
被他遗弃的苏丽珍天天晚上都痴痴地在他楼下徘徊，被一名巡警发现并产生爱慕之情。巡警留下公用电话亭的号码给她，但没能等到就去跑船了。
王家卫电影的经典人物关系总是这样：甲爱上了乙，乙却爱着丙，丙又爱着丁，丁却爱上了甲。每个人都不断在寻找情感的寄托，然而这注定是一场无望的旅途。但是，只要每个人踏上了这条路，就是一只无脚鸟。
阿飞虽然是由养母抚养长大的，但他一直想去见自己的亲生母亲一面。所以他最终抛弃了自己新找的一个跳舞的女人，为寻找母亲流落南洋。可最后，真的到了南洋找到了母亲去见她时，她却不见自己。
“当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。”有人说，阿飞与养母之间又爱又恨、又依赖又苟且的情感影射出香港人对英国殖民的感情。那当阿飞终于找到生母，却又不被生母所认，这两度遭遗弃的错综复杂的情感，是不是影射了20世纪60年代香港和大陆的关系呢？
在南洋，落魄的阿飞巧遇跑船的巡警，他告诉他：“这世间有一种鸟，它没有双脚，它的一生只有不停地在空中飞翔。它唯一的一次着落，也就是它死的时候。”
这只无脚鸟或许就是阿飞他自己。最后他落脚了———在从南洋回去的火车上被枪杀。
“以前我以为有一种鸟一开始就会飞，飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我也不会知道最喜欢的女人是谁，不知道她现在在干什么呢？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？”
最后，他也没有见到今天的日落。
（二）
在看这部影片时，我甚至觉得，无脚鸟也是哥哥自己。
张国荣真是风华绝代。
似乎从一开始就错过了他最风靡的年代，而等了几乎二十年后，才终于开始慢慢欣赏，他却已不在。
他的面容是那么引人的，常常无情，却又有孩子般的无辜，总是永远有着那股少年感，即使到四十岁。
他逝去了的四月，金光大道的纪念墙上，写满了思念的语句。那一夜，无论是明珠台还是翡翠，转到哪里都是他的面孔，他的歌声，他的影像。他的成功，他的沉寂，他的复出，他的陨落，以及他无暇的面容，都是一个传说，附带纪录了一代人的记忆，以及最初那些狂妄的，华美的，遥远的梦想。
似乎，世人的一切都在他面前黯然失色。可最后，他也像无脚鸟一样，不停地飞啊飞，唯一一次着落，就是它死的时候。
如果不死，阿飞下一个会爱上谁。
其实是谁有关系吗？他真的爱吗？不然，又何谈爱谁更多。
可是，他却是记得的。
“要记得的，我永远会记得。”
其实每个女孩，都有可能成为那最后一个，离开放弃往往只是一念之差。只是一不小心放了手，也就无从追回了。
没有谁真的离不开谁。就如苏丽珍冷冷对梁凤英说：你看，现在哭的是你，我早就好了。
因为再深的伤痕也有愈合的那一天。而从绝望中重生，才可以变得更强，变得什么都不怕。
（三）
看着这部电影时，不禁想起《东邪西毒》，想起张曼玉饰演的大嫂在临终前对黄药师说的，我一直以为是我赢了，到现在才发现，时间才是最大的赢家。
从《阿飞正传》中精确的“1960下午……”到《东邪西毒》里模糊了年代背景的“时间的灰烬”，或许能给标定具体时态的尺度，就是人物情感的变化。而死亡，是成为唯一的时空交汇点。
这部电影是王家确立卫风格之作，或者说他后面拍的似乎始终是同一部电影。难以长久的爱情，对自我身份认同的求索以及都市人的各种困惑疏离。总让人想起他其他电影的很多片段。运用镜像表达人物内心，氤氲的光影迷离，文艺台词的孤独。
一切的一切都是为了追寻，人的一生也是为了追寻价值所在。而生活就是一场永不会落幕的大戏，我们每个人每天每时每刻都在面对诱惑，这关键是你知道你真正想要的是什么，什么才是真正适合你的。
不惮于寻找，但也要学会在寻找中即时地抽身，毕竟在当今这个物欲横流的社会中，彻底的理想主义者往往也是容易受到彻头彻尾伤害的那个人。所以，在寻找中记得不要迷失自己，至少要让自己快乐些。
