中秋刚刚过去，气温也一改往日温情脉脉，骤然降了几度。冷，清冷，瑟冷，寒冷，是最真切的体验。

    节后第一天上班，虽然大家言语热烈，但那微微的寒凉，还是不可抵挡地来了个下马威。

    杜姐换了办公座位，可是，她还是觉得冷呀冷呀冷。上完课回来，她就拿出了小棉袄穿上。

    棉袄一出，寒气仿佛不请自来，更是浓烈得很。

    一上午好容易挨了过去。下午来到办公室后，杜姐就开始翻箱倒柜。不一会儿，她找到了小小的电暖器。

    启动电源，热风一点一点，一缕一缕从小小的暖器里输送过来。顷刻间，坐在暖器旁边的我，脚暖了，腿暖了，周身都暖了。

    恍恍惚惚之间，好像回到了遥远的过去，回到了那方熟悉的故土，回到了亲切的老屋。

    深秋，忙完地里的农活，也还是闲不下来。到沙窝里捡拾过冬的柴火。到供销社里订购取暖的煤炭。到私人小铺里选购小铁炉，长短不一的炉筒子。

    如果是一盘大炕，只需要一截炉筒子，就够了。小铁炉或者直接放在地上，或者用几块砖垫起来。炉筒子一头连着小铁炉，一头插进炕洞子里。

    点炉子最好的燃柴是玉米芯。玉米脱粒后，剩下的玉米芯在麦场上晒干了，收在囤子里。用它点炉子，简直可以说是一绝。炉子底上一层是废纸，废纸上面是孬柴，孬柴上面是玉米芯，玉米芯上是敲成碎块的黑炭。火柴嗞啦一划，废纸被点着了，柴火着了，不一会儿，碎块的煤炭就有了星星点点的红火星。待黑炭着到火候，再加炭。火势越来越旺，小小的铁炉，瞬间热情爆棚。屋子，一家人生活起居的屋子，不久也就暖意融融了。

    小时候，最喜欢睡的地方，是通炉子的地方。炕皮是热的，毛毡是热的，铺在上面的被子，放一会儿，也就是热的了。乡下的冬天，格外寒冷而漫长。有了这一只小铁炉，寒冷只好灰溜溜地离开，就像一个觊觎他人财物已久，却终究没能得手的小偷。

    睡觉，有了小铁炉，连梦，都能开出最美最娇艳的花朵来。

    醒着的白昼，或者夜里。喂饱了圈里的牛羊猪，安顿了架上的鸡鸭，忙碌了一天的脚步，终于可以暂时歇一歇了。

    每每这个时候，一家人就会不约而同地围坐在火炉边。母亲在如豆的灯光下，缝缝补补。有时候是父亲的袖口，衣领。有时候是我和弟弟的衣裤。而她自己的衣物，母亲很少拿出来缝补。当然不是母亲总有新衣穿，而是母亲虽然穿着半旧不新的衣服，但她小心谨慎地对待，所以，衣服破损的很少很少。

    父亲是个特别会吃的人。围着火炉坐下来的父亲，也不是枯坐在旁边，而是用一只铁盘，在炉子上炒瓜子，炒花生。高兴的时候，母亲“开恩”，父亲还会在炉子上炒鸡蛋给我和弟弟吃。

    满足味蕾之后，父亲的喜悦更是溢于言表。他会从上了锁的柜子里，拿出他心爱的短笛，为我们，为沉沉的冬夜，献上几支悠扬的笛曲。

    “那笛声，宛转悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。”……多年后的深秋之夜，回想当年，回想父亲和他的笛声，在大先生《社戏》的拙朴浑厚里，心，有暖意，又怅然若失。

    坐在火炉边的我和弟弟，有时候是埋头写作业，有时候是抬起头，静静地听着父母漫无目的的，鸡零狗碎的，东家长，西家短。张家好，李家坏。

    那时，只有直线条，粗线条的直觉判断，是非判断。多年之后，在我们长大成人之后，在我们经历了一些事，遇过了一些人，品尝了一点生活的真滋味后，再回首，再回忆，再审视。物非人非。无论当年那些人有过怎样的家长里短，那都是生活赠予的一切，是生命最珍贵的礼物。是乡村生命的缩影，是父老乡亲的生活印章。

    炉火还在燃烧，嗤嗤地燃烧。秋天过去了，漫长而寒冷的冬天也过去了。年年岁岁，光阴渐渐老去。炉子里的火，还在。而围炉取暖的人，则一个个站起身来，转身离开。

    他们，或者被移民到镇上，被剥夺了耕作的权力，他们，成了没有根的浮萍，无依无靠，内心凄惶，夜不成寐。即使是住在有壁挂暖器的干净舒适的房子里。

    他们，怀念的，是远方的故乡，故土，老屋，铁炉，还有那寒夜里的月光和炉火。

    他们，或者被内心的渴望和憧憬召唤，漂泊他乡，求学，生存，发展。多少个静谧的夜晚，多少个明亮的清晨，多少个落叶纷飞，大雪漫天的时刻，他们，会在某一个不经意的刹那，想念那一炉火的温暖，想念那炉火闪闪的日子。那是流光溢彩的画卷，那是缤纷绚烂的回忆，那是温情脉脉的时光。

    绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

    寒冬渐近，炉火又一次被燃烧起来。此时此刻，再读乐天诗作，心里，暖暖的，融融的。

    炉火小时光啊，那是一生最绵长的记忆。无论将来，我的足迹落在哪里，我的身影徘徊在何处，那一团炉火，那一只小小的铁炉，都将伴随着生命，直到永远的，永远……

（2017/10/7）