01
我记得小学的时候，每到冬天就下大雪，和全球气候变暖之后的雪不可同日而语。
每到大雪之后，店家就会用铁锨把门口的道路清出来，堆成一个个高高的雪堆，除了雪里面还有各种垃圾，过几天还会插满烟头和树枝，最后变成灰色，像是一堆堆烟灰。
我和小伙伴就专挑那种雪堆下手，先一个助跑冲刺，然后跃起，一脚踢进雪堆，看看谁踢得深，谁就是赢家，这种玩法很有意思，结合了雪跟小孩儿的活泼天性，只有一点不好，就是裤子容易湿，回家容易被我妈训。
我爸当时玩心也很大，下雪天他选了一条接近60度的大理石斜坡，然后骑自行车做蛇形机动，结果可想而知，多亏我不在车后座上。每天早上他都潇洒的拉开窗帘，大喝一声“下雪了你们快来看！”
外面一片白茫茫的，是雾霾。
02
后来我上了高中，通勤靠一辆山地自行车，有时候骑电动车，不管哪一辆，都要在路上骑接近40分钟。
只要一下雪，我们家门口立刻变成一道溜冰场，全是冰碴子，我见过20多岁的壮小伙在上面摔的鼻青脸肿，拎着菜回来的老大爷倒是小步快跑，健步如飞，这种情况下我也敢骑车上道，速度还骑到最大，后轱辘一路都在打滑，一刹车就开始漂移，但我从来没摔过。
有一次上政治课，外面突然飘起鹅毛大雪，全班都在往外看，政治老师讲了一会儿，发现自己失宠了，无奈的叹气，“看吧看吧，你们这群天真的孩子啊。”
第二天早上出门的时候，发现小区里已经被开出一条路来，是我爸出去铲的，兴之所至他还堆了个雪人，拉着我妈出去照相，我骑车上学的时候看到了那个雪人，一分心，啪叽就摔了。
之后每年下雪，我都拎着铲子出去铲雪，雪人我倒是没有堆过，因为再也没有那么大的雪了。
03
大二那年的某个月一直阴着天，之后开始下雨，当时是冬天，这么大的雨迟早会变成雪，老师上课的时候也望着窗外感慨，“我都一个月没见着太阳了。”
老师说完这话第二天，下大雪了。
我们宿舍集体沸腾了，到阳台拍照，指东喝西，疯够了之后又爬回床上去，开始讨论是继续睡觉还是去上课，正方观点是“我觉得逃课不好，所以我们还是上课去吧”，反方观点是“外面这么大的雪，我们还是睡觉吧”，中立观点是“咱别睡觉，等着女同学的消息，点名就去上课”。
最后我们还是穿上裤子出去上课了。
雪是真大，我们没有打伞的习惯，走到教室头发都结冰了，结果今天人特别齐，比平时还多，老师特地记下来每个人的脸，看看下次谁没来。
那年冬天我发烧了，烧到了41度，我一个人在医院里打针，一边感叹自己真牛逼啊，能烧到这个温度。
04
杭州昨天开始下雪，是一些小冰碴子，南方人都激动地不行，堆起来手掌大小的雪人，然后拍照，发朋友圈，我啧啧冷笑。
结果今天上午开始飘鹅毛大雪，一会儿屋顶上就白了，等我出来的时候地上已经是一层冰水混合物。我想了想，先去公司楼下的兰州拉面要了个热乎乎的肉夹馍，老板还给我端了一碗汤。
吃饭之后我骑车上道，刚骑出去十几米就感受到魔法攻击，眼睛也被雪碴子打的睁不开，有个姑娘打着伞在非机动车道中间哆哆嗦嗦的走，被闪避不及的快递大哥撞个正着，我一路小心谨慎，始终不敢加速，慢似蜗牛。
走在江陵路，我鼻涕已经流嘴里了，有个哥们儿带着耳麦在放声高歌，他头上已经是白雪一片，我也好不到哪里去，有人单手打伞，另一只手控车，摩拜单车在我身边画着S形，颇有我爸当年的神韵。
我回家把空调打开，泡上杯咖啡，突然发现我这一路走的谨小慎微，完全没有当年的大将之风。
闹不起来了，我都长这么大了。
