在地铁站等列车进站的时候，我看到一对夫妻大包小包盘在身上同样也在等地铁。那个中年男人神色焦虑，肤色泛红，他右手拖住一只透明蛇皮袋，可以清楚看到里面放着的半袋花生，干菜，最上面又用红色的塑料袋捆了一些熏肉。另外一只手，是用油壶装的半壶土鸡蛋。妻子跟在他身后，肩上背着一个比她身体大两倍的牛仔背包，手上还拉着一个黑色的拉不上拉链的旅行包。地铁车门一打开，他立刻驼着身子钻进去，大包小包的放下来，一屁股坐在空位上，旁边的人被被挤到一旁，索性站起来把位子让给了他。女人也紧随其后，放下手上的包。让座的人脸色不悦，看了他们一眼，带着鄙夷的眼神走出几米开外。他们满头大汗，神色慌张的打量四周的人群，他眼睛布满了血丝，浑浊且疲惫。
他们那副对城市迷茫又紧张的样子，让我想起年轻时候的父母。从来没有出过门，闯进大城市，还带着农村的生活技巧，总是有拿不完的行李，总是焦急的看着车来车往，不知道有没有错过自己的那一班。
小时候我跟他们坐火车，真是复杂多样的体验人生的渠道。那个时候最常见最廉价的交通方式就是绿皮火车。即便如此，我母亲还能有更节俭的方法。
有好几年坐火车我从来没有买过票，他们的票也永远都最便宜的硬座。
幸运的是，那个时候火车上都很挤，上车被检票员拦住的时候，我们遵照母亲的事先演练，吆喝着，理直气壮的说，“我爸在前面，他拿了我的票！” 然后在检票员的狐疑和困惑中，趁机挤上去。面对那拥挤繁杂的车厢，我常常很担心自己会走丢：那么多陌生的长相，嘈杂的叫喊声，落在地上的蛇皮袋，满头大汗的男人，四处窥探的扒手。
等火车发动的时候，大家几乎都坐定了，过道里和吸烟区都站满了人。勉强可以喘会儿气的功夫，检票员就开始带着犀利的像老鹰般的捕猎的眼神四处扫射，我们又要开始玩猫抓老鼠的游戏。躲到卫生间，久久的不开门，或者往相反的方向走。有时候实在太多人，母亲会勒令我们躲在椅子下面。
我真的躺在椅子下面，蜷缩起来，非常隐蔽。这个时候看到的世界，是完全陌生但却真实的底层世界。地上散落着果皮，唾沫，呕吐物，塑料桶，保温瓶，拖鞋和脚皮。伴随着车厢地面的塑料味和座椅历久弥新的汗臭味，再混杂一些浓烈的柴油味，在座椅下呆久了容易晕厥，但不知道为何，我会睡过去。
虽然我很抗拒钻到椅子下面睡，但是有好几次，个子娇小的娘亲竟然也钻到椅子下面和我们一起睡，从此之后，我也没法拒绝了。好像她都可以做到，我有什么需要顾及颜面的呢？我唯一的担忧就是座位上坐着的人会向检票员打小报告，但从来没有人揭穿我们。也许穷人必定更容易理解穷人的难堪。
诚惶诚恐的躺在地板上跟着火车摇摇晃晃，哐啷哐啷走向远方，或者从远方归来，我期待下次再也不要这样了。
这样实在是太丢脸了。很快我们不再坐火车，我们改坐了大巴。随着年龄的增长我也开始购票，我也总算摆脱了提心吊胆的逃票行为。
许多年后，我无意提及此事，母亲很惊讶。她说没想到你还记得。
“你是不是希望我最好忘了？”我苦笑着追问她。
“那个时候我们没钱。”她试着辩解，脸上闪过一丝难堪，但又好像在说一件理所当然的事情。
我笑而不语。
两人都沉默了一会儿，过去的景象都在对方脑子里翻滚了一遍，我赶在她滔滔不绝的重复她的脱贫历史之前安抚她：“幸好这些都过去了。”
儿时绿皮火车上的一些记忆镌刻在我脑海深处，在行驶的车厢里，看到这一对夫妻，我又想象父母亲第一次进城务工时的情形，他们是不是曾经也这样惊慌失措？是不是也遭受过别人的白眼？是不是从来也没有喜欢过绿皮火车？
2020-4-4
