01

《红楼梦》中写了三个从金陵王家走出的女子：王夫人、薛姨妈、王熙凤。

王熙凤过于抢眼，总不免给人一种错觉：王家闺女，一出场必定要在风头或气度上压人三分，讲礼数、识大体、懂度势。拿得起，还要放得下。纵无诗书果腹，遇到大事，也当见解独具，竟比男人还有担当。再加之女人的心思缜密，在家族的明潮暗涌中游刃有余，及至力挽狂澜之境。

金紫万千难治国，群钗一二可持家。是曹公对王熙凤、探春一干人等的赞誉。所以总觉得，王夫人，将门之后，想必该有凤姐儿般的担当与魄力。

只是，事实并非如此。贾母对薛宝钗道：你姨娘可怜见的，不大说话，和木头似的，在公婆跟前就不大显好。

之前，在许多文章中看到过，也因贾母曾经评价王夫人：讷言，疏于人际，便将此婆媳关系，定性为并不融洽，甚至将其升级为贾府内部两大势力集团的明争暗斗。自然，此类读者当然也就看不到贾母曾对薛姨妈道——

可是我老糊涂了！姨太太别笑话我。你这个姐姐她极孝顺我，不象我那大太太一味怕老爷，婆婆跟前不过应景儿。可是委屈了她。

一旦成见升起，所能所做，便是自陷坎井，自洽其说。

其实，《红楼梦》还有一个很了不起的地方，便是它能放笔写出人性的复杂与多元。即所谓第2回中提及之正邪两赋。

王夫人，自然也不例外。

02

34回，宝玉被父亲狠笞、抬回怡红院后，王夫人传宝玉房中人来回话，袭人嘱咐众人照顾宝玉，便自个儿到王夫人上房来。

袭人说：论理，二爷也该老爷教训两顿才是，若老爷再不管，还不知将来做出什么事来呢？

王夫人闻此一言，不禁为袭人的晓事明理感念倍致，说道：我的儿，亏了你也明白，这话和我的心一样。我何曾不知管儿子，先时你珠大爷在，我是怎么样管她，难道我如今倒不知管儿子了？只是有个原故：如今我想，我已经快五十岁的人，通共剩了她一个，她又长的单弱，况且老太太宝贝似的，若管紧了她，倘或再有个好歹，或是老太太气坏了，那时上下不安，岂不倒坏了，所以就纵坏了她。我常常掰着口儿劝一阵，说一阵，气的骂一阵，哭一阵，彼时她好，过后儿还是不相干，端的吃了亏才罢了。若打坏了，将来我靠谁呢！

只因之前对贾珠管束过严，虽未见得这是贾珠早夭的原因。但，王夫人心里，对这个年轻早逝的大儿子，总有些亏欠。这亏欠里多少有首为人母时，心底里觉出的无能与温存。于是，在小儿子身上，她有一种弥补式的找补与放纵。这找补里夹杂着或忏悔或补偿。加之宝玉又深得贾母宠溺。

于是，倍加纵容。

纵容到，宝玉敢在母亲房中，当着母亲的面，与母亲的丫头金钏儿调情，或许算不得调情，只是宝玉从小与金钏儿一块长大，自然比起其他丫头更亲昵些。

那年盛夏，天闷热的莫名。夏日朗朗，气势汹汹，树木青葱得出油，枝叶滤下闪闪光斑，只游移在上房之外。王夫人卧室里的阴凉，带着自欺欺人的成分，因为密不透风，偶尔有些空气流动着，也都席卷着焦躁的热度。

刚吃过早饭，宝玉被宝钗言语敲打，心里惘惘然，踱至母亲房中。

日长神倦，他见王夫人在里间凉榻上睡着，金钏儿坐在旁边捶腿，也乜斜着眼，乱晃。便蹑手蹑脚走到跟前，去与金钏儿逗趣。

他先去摘金钏儿的耳坠子，金钏儿见是宝玉，便闭着眼睛，安心与他小声说话。

宝玉将香雪润津丹送到金钏儿口边，金钏儿并不睁眼，只管噙了。

宝玉上来便拉着手，悄悄的笑道，我明日和太太讨你，咱们在一处罢。金钏儿不答。宝玉又道，不然，等太太醒了我就讨。

金钏儿睁开眼，将宝玉一推，笑道：你忙什么！「金簪子掉在井里头，有你的只是有你的」，连这句话，难道也不明白？我倒告诉你个巧宗儿，你往东小院子里拿环哥儿同彩云去。

倏尔，王夫人翻身坐起，照金钏儿脸上，就是一计耳光，指着骂道：下作小娼妇，好好的爷们，都叫你教坏了。

宝玉见王夫人起来，早一溜烟去了。

金钏儿之前与宝玉的对话，是自小一处长大的亲昵，还是调情，其实不好判断。正如贾母所言——

……我也解不过来，也从未见过这样的孩子。别的淘气都是应该的，只他这种和丫头们好却是难懂。我为此也耽心，每每的冷眼查看他。只和丫头们闹，必是人大心大，知道男女的事了，所以爱亲近她们。既细细查试，究竟不是为此。岂不奇怪。想必原是个丫头错投了胎不成。（78回）

宝玉惯爱与丫头们亲近，阖府上下，人尽皆知。所以仅凭宝玉与金钏儿对话，说是调情，抑或是惯常小儿小女之间的亲近，各说各理。

王夫人确实也在听到金钏儿同宝玉说——我倒告诉你个巧宗儿，你往东小院子里拿环哥儿同彩云去——才翻身起来，给了金钏儿一个嘴巴子。盛怒之下，吩咐玉钏儿把她娘叫来，领了她姐姐出去。

是愤怒，是狠毒，曹公自有评断。只见文中还道：王夫人固然是个宽仁慈厚的人，从来不曾打过丫头们一下，今忽见金钏儿行此无耻之事，此乃平生最恨者，故气忿不过，打了一下，骂了几句。虽金钏儿苦求，亦不肯收留。

王夫人平生最恨者便是行此无耻之事，在第34回，再次提及——

宝玉被父亲棒笞，袭人到王夫人房中回话，向王夫人建议，让宝玉搬出大观园去住。王夫人听了大吃一惊，问袭人道，莫非是宝玉与谁作怪了不成？袭人当下便以「家中人多口杂，防患于未然」的一番道理安抚王夫人。

王夫人听了袭人话后，对她更加信任，更为倚重，心中开始了将袭人升作宝玉姨娘的盘算。

同样在74回抄捡大观园中，当王善保家的为泄私愤，向王夫人告秘晴雯道，别的都还罢了。太太不知道，一个宝玉屋里的晴雯，那丫头仗着她生的模样儿比别人标致些。又生了一张巧嘴，天天打扮的象个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强。一句话不投机，她就立起两个骚眼睛来骂人，妖妖趫趫，大不成个体统。

王夫人听了这话，猛然触动往事。几年前，她房中的金钏儿，一直让她耿耿于怀，几成心中块垒。莫非此次的主角，又换成了晴雯？

她向凤姐求证，凤姐并未坐实。王善保家的便极力撺掇王夫人传晴雯来见。

金钏儿之事犹在昨日，如今的晴雯，会不会也如昔日的金钏儿？她知她一生最嫌这样的人，况且这个时候，还生出一绣春囊的事儿来。好好的宝玉，倘或叫这起蹄子勾引坏了，如何了得？

小说中，三处反复指证出王夫人对宝玉声誉的担忧。她提心吊胆，生怕惟一的儿子，累及家风，败坏祖德。所以，她护犊心切，首撵了金钏儿，后又赶走了宝玉房里的晴雯、芳管和四儿。

四个丫头的被逐，皆与宝玉有关。

得知金钏儿投井后，宝钗到王夫人处安慰姨妈，只见鸦雀无闻，独王夫人在里间房内垂泪坐着。

王夫人知晓宝钗从园中来，必是听说了金钏儿投井之事，便与她说了「原委」——原是前儿她把我一件东西弄坏了，我一时生气，打了她几下，撵了她下去。我只说气她两天，还叫她上来，谁知她这么气性大，就投井死了。岂不是我的罪过。

许多读者置疑，此处王夫人对宝钗撒慌，是为了顾全宝玉名声。儿子名声自然得顾，难道不也同样是为死者讳吗？死者已矣，难道把死因归咎于因一些小事被责罚，而导致间接投井，还不及说出事情始末——与宝玉调情，让宝玉去抓环儿与彩云的巧宗儿——哪一种说法，更让死者难堪？

当然，不可否认，王夫人在不察之下，做过些错事，比如说将长得俏丽，行为上并无甚差错的晴雯赶出贾府，致使病中的晴雯，因无法得到妥善照顾而早夭。

后来，王夫人向贾母回禀打发宝玉房中丫头一事时，又对贾母慌称晴雯的被撵，是因得了女儿痨，出去治病。

王夫人逐金钏儿与晴雯，尽管并不构成此二人死亡的直接原因。但自《红楼梦》成书起，这位母亲便被长期诟病为蛇蝎心肠，扼杀美好生灵的刽子手。金钏儿事件，前文剖析过多，此处不再重复。

晴雯被撵，确有王夫人偏听偏信，用人不察之虞。也碰巧王善保家的不怀好意向王夫人告密之人，又正好与她上月里在园子中，看到的一个「水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的，正在那里骂小丫头」的记忆吻合。

世间事，便是如此凑巧。

王夫人多少有些、中国传统家庭教养下造就的天真，这与年龄无关。这样的人，在出世与入世间并不能游刃有余，甚至有些拙。这拙，恰就是可爱之处。只是这拙，偏就用在了、数百年来被万千读者喜爱的晴雯身上。因此，曹公言下之王夫人原有的天真烂漫，喜怒出于心臆，都成了她虚狡的伪装。

03

人，在对他人进行价值判断时，时常感觉自己是至高无上的，甚至以为伸出双臂，便与天道相接。于是，在她们眼里，这半尺厚的《红楼梦》、六十万字的巨著中，惟有她们关心的一隅，才是真实。其他的存在，便成了不明就理的「明褒暗贬」。这种喜大奔普的、自以为掌握真相的读法，往往忽略掉了人性的复杂与多元。

还记得，黛玉刚进贾府，到王夫人房中见礼时，上房里那半旧的青缎靠背引枕、半旧的青缎靠背坐褥、半旧的弹墨椅袱，一眼看过去都是旧物，足见沧桑。好像默许着一个大家族的曾经的繁茂与如今的习以为常。这是王夫人的常态。这常态里，似有一种尘埃落定的怡然。

睹物识人，这是王夫人给黛玉的第一印象。想必比起之前在贾母房中，与各姐妹们相见时的宏大场面；比起彩绣辉煌，头上戴着金丝八宝，恍若神妃仙子的凤姐儿；这半旧对于黛玉，会更多些亲切吧——

所以，在后来她与宝玉相处的过程中，书中常写道，黛玉赌气时，她会信誓旦旦地说，要去向舅舅舅母告状；

她会跟宝钗说，虽说是舅母家如同自己家一样，到底是客边；

她跟王夫人撒娇，拉着王夫人道，舅母听听，宝姐姐不替她圆谎，她支吾着我。王夫人也道，宝玉很会欺负你妹妹；

她还在王夫人那里听说，明儿是薛姨妈的生日；

……

雪雁或紫鹃也时常到王夫人房中去取人参，给黛玉配药。

刘姥姥说，她们家的二小姐，着实响快，会待人，倒不拿大。如今是荣国府贾二老爷的夫人。听得说，如今上了年纪，越发怜贫恤老，最爱斋僧敬道，舍米舍钱的。

一进荣国府后，方知如今当家的，已不是当年她见过的王家二小姐，而是她的侄女凤姐儿。凤姐儿因不知是从哪里冒出来的亲戚，便打发周瑞家的去请王夫人示下。王夫人不单将两家联宗的由头，告予凤姐儿，还嘱咐道，今儿她既来了瞧咱们，也是好意，不可简慢了她。有什么需要的，叫凤姐儿自个儿裁度。

凤姐儿得王夫人授意，刘姥姥一进贾府时，给了她白花花现银二十两。

刘姥姥二进贾府，赶巧被贾母留下，在园里中耍了几日。临走前，王夫子亲自给了她一两百。还交待说，你拿去或者作个小本买卖，或者置几亩地，以后再别求亲靠友的。

求人难免卑微，得想方设法取悦他人不说，无功而返尤未可知，与其将来求人，不及拿这些钱，去做些正经的营生，将来不必求人，不必被人取笑，不必看人颜色。

王夫人之善，还可从她对妙玉尊重观之——

大观园落成，林之孝家的向王夫人回，十个小尼姑和十个小道姑的采买诸事，顺带提到带发修行的妙玉，是宦门之后，只因顾忌侯门公府，必以贵势压人，不肯前来。王夫人道，她既是官宦小姐，自然骄傲些，就下个帖子，请她何妨。林之孝家的应了，便命书启相公写请帖，去请妙玉。次日还遣人备车轿，去接了妙玉来。

名帖在古代，与如今遍街乱发的名片不同。见名帖，如亲见本人。因此，秦可卿病时，贾珍听冯紫英说起，她家里来了专医疑难杂症的名医——张友士，便立即着下人拿自己名帖去请张太医，来与秦氏诊病。张友士应了应承第二日便来，名帖俱不敢受。

王夫人——以有品诰命身份，下帖请妙玉，对于妙玉而言，该是何等荣宠。

印象中，除王夫人给金钏儿的那一计耳光，就再没打过她人。

再有就是77回中，芳官等三个被各自干娘领走之后，发疯式地不吃不喝、寻死觅活，只说要铰了头发做姑子去。她们干娘没法，只得来回王夫人。

王夫人说，胡说！哪里由得她们起来，佛门也是轻易人进去的！每人打一顿给她们，看还闹不闹了！这是书中，王夫人第二次提及「打」。

曹公还写道，之所以王夫人不让她们去做姑子，原意是思及她们几个小戏子，热闹惯了，未必熬得住佛门清净，反致获罪，得不偿失。并不为真打，本是出于王夫人的善意。

经水月庵智通，地藏庵圆心劝说后，王夫人心里明白，这两个老尼无非是想借收徒之名，拐了她们去做苦活。所以她并不愿将芳官三人推给老尼。只是在说清缘故，征得她三人同意，见她们去意已决，才不得已放了她们。还亲眼看着芳官三人叩了头、拜了师。知已不能强，反倒可怜她们，为她们伤心起来。又忙命人取了些东西来赍赏她们，还送了两个老尼些礼物，才让她们各自随了师父去。这礼物里，多少有嘱其善待之意吧。

04

王夫人不够聪明，是个上纲上线的人。宝玉的一切，就是她世俗的逻辑。换句话说，她的人生哲学里只有宝玉。一切阻碍宝玉成长的，她都不爱。这自然也与她的珠儿早早离世有关。因此，在她中年丧长子后，她就立下个誓，要更加呵护这个幼子。她不会再如对贾珠那样，管教甚严，她要在站在小儿子的最外围，关注他的成长。一切会让她的宝玉长歪、长残，让她有可能失去宝玉的事，她都要预先阻止。

夕阳由东向西，慢慢地走，光线一格格在铺着猩红洋罽临窗大炕上慢行。王夫人的脸不再瓷实，以往清寡的韵致里，融进了岁月的沉淀。并不是因为人老了，心就变硬了，而是风月终败于岁月的真相。

只是她的警惕多少有些一厢情愿。但，关乎她的宝玉，她就得打起万分精神。她所做的一切，其实只是依照本能。不免让人觉得迂腐得可怜。

贾府末世，人心涣散。她日日吃斋念佛，尽管这份诚心未必与对佛的正信有多大关系。即便如此，在最刁钻的奴才口里，王夫人仍是个施恩好善的当家主子；是曹公笔下，是喜怒出于心臆，天真浪漫之人（74回）——

她忘性比记性大，做事丢三落四，呆呆木木，说话直接，不擅迂回，遇事不经思考，着实做了些欠考虑的事情。她笨笨的，不是个会讨喜的媳妇，但贾母从未否定过她的孝顺与善良。

只是她的漫不经心，古往今来，却招致众多读者对她的处心积虑，心机尽见。其恶毒、其狠劲儿、其刻薄寡意，丝毫不亚于贾府里的一众刁奴。似乎惟有如此这般的王夫人，才能见容于世。然而，她们口口声声里嚷着的，却是对《红楼梦》钟爱如许。

五月，初夏。旭日初升，荣禧堂的琉瓦飞檐上映着耀金的阳光，显得雍容大气，好似贾府的盛世犹在。

园子里的榴花似火，与簇簇灼灼的芍药争奇斗艳。这一刻，花开绚丽，此起彼伏。贾家的繁华如此真实。

一位中年妇人，行步款段，步履从容，穿过游廊。

贾母房中，进进出出的丫头与婆子们，井然有序。此刻，巳正，放饭时分。婆子们纷纷将今日的膳肴，布上圆桌。又见那位妇人，手执牙箸，正在为她年过八旬的婆婆，搛起那块油炸得咸津津的野鸡腿子

日复一日……

2017年初夏于美国加利弗尼亚