四七年冬天，北平的雪下得正大，压弯了院子里的柿子树。
从阁楼的小窗望出去，四下里白茫茫一片，独把枝头越冬的那颗柿子露在外面，宛若一盏不大的灯。
世事不太平，院里停了学，正可空下来读读闲篇。在部里任职的师兄却踏雪来访，相邀整理前些年陪都的资料。这倒正对胃口，前尘往事、国恨家仇里，藉以亲近英烈、砥砺壮怀，感念泰山崩于前而色不变。
理到后来，遇到几处过不去的坎儿，非去实地查访一番不可了。遂跟师兄讨要了一纸文告，权充尚方宝剑，径往南苑而去。
军部的小飞机，几经颠簸，总算是平安抵达，谢天谢地。
坐上军吉普，三绕两绕就进了山。沿路，硝烟早散，不时还能看见倾颓的房屋，足见雾都空战的惨烈。
到地儿交割文案，接洽的郭副官倒也爽利：“木啥子好查的喽，都被龟儿子们的飞机给炸得找不着喽。你先到机要室等我，我去安顿一哈，马上来陪你找。找一哈马上去吃饭，给你接风！”说罢，噌噌噌先自走开了。
沿着老旧的红砖楼走着，廊檐嵯峨间，不时可见斑驳的指示牌，白底蓝字。
山城的房子多是依山而建，走走就进了山肚子里。隧道的光线暗下来，过了一个分岔，眼前一面嶙峋的山墙上，开一扇门，门楣边钉着个白底蓝字搪瓷牌子——机要室。
门是虚掩着的，敲了两敲没人应，就在门廊下的长椅上坐等。
等着等着就有些倦意，刚打了个小盹儿，梦到小时候在城墙上放风筝，湛蓝的天。就听有人开门：“你就是来查资料的吧？”
一抬眼，四目相对，竟各自愣怔。
片刻 ，那女子悄然一笑：“我叫苏绿。”
……
资料查得很顺利。不仅如此，还有很多外界根本不知道的，战争期间的细节，在这间荒僻的机要室竟都有翔实的记载。纤毫毕现，有如亲历。
和苏绿也很快熟识起来。
人与人之间，本无须太多言语的。有些人，其实原本就熟识。
回到北平，渐渐地就书信往来起来。
小羊毫写薄云笺，沙沙声有如春蚕。凝神静气，雪落无声。
鸿雁往来，转眼又是年头岁尾。
恰到山城公干，邀了苏绿同来北平。苏绿请下假来，一同北飞。
依旧小飞机，却不再颠簸。
两个人认着舷窗外的云彩：“这面的云是弥勒佛，这面的云是悟空，这面的云是八戒……”
苏绿暂住地安门外。
深深的巷子里，说是姨母的家。
每日里游历归来，却不让送到宅院门前，苏绿生怕姨母笑话。
夜阑人静，听着小巷的石子路面，足音渐远，如雨打芭蕉，错落有致。
叩门，门开，门阖……
时光漫过，说话已是年关。
那日两人正在街头漫走，一捧热栗子，香了半条街。
兀地响起防空警报，街面上顿时乱作一团。拖着苏绿往街边猛跑，一个趔趄，苏绿跌倒在地，拉着苏绿的那只胳膊顿作千钧之重。远近四下漫开硝烟，低空掠过的引擎轰鸣、咣然坠地四溅开来的炸弹，响作一处。紧紧攥住苏绿，回身去救，双臂用力拖拽之际，被跑过的人绊倒在地。刹那的眩晕之后，抬头，和苏绿四目相对，却惊觉四下已是干干净净，渺无人烟，耳畔，是苏绿一声声的呼唤：“救我！救我~~~~！”眼见着苏绿眸中大颗大颗的泪跌落下来，直坠往前襟……
“兄弟！兄弟！”
睁开眼，正被郭副官用力摇晃：“兄弟！醒醒！对不住，对不住，忘了告诉你晓得，不是这间，不是这间！”
“哦？”时空错乱之际，懵懂地抬手指向门楣的牌子。
郭副官看了苦笑道：“旧牌子都还顾不上拆。自从被炸塌后，就再也用不成了。全机要室的兄弟姐妹都木有了，惨呐……”
好不容易醒转来，怆然亦怅然。
资料查得淡而无味。也难怪，战火纷飞的，谁还有心去记？保命要紧啊。如非亲身经历，谁能真心记取。草草记了几章，遂告返程。
回来的飞机上，一个人认着舷窗外的云彩：“这面的云是弥勒佛，这面的云是悟空，这面的云是八戒……”
岁月如常，只一件事令人纳罕——任是洗熨晾晒，胸襟前那几滴水渍，却怎么也不肯褪去。
数十年过去，沧海桑田，早换了人间。
去国万里，夤夜梦回。终是难耐乡思，趁还走得动，不管不顾地回来，看看。
北平还是老样子——无论怎么变，在心里，都还是老样子。
入蜀，山城花团锦簇。老街巷找不到喽，郭副官也找不到喽，机要室，更是休提。寻寻觅觅，一无所得。想想也是不可能有所得了。
那日闲转上南山，松厅别墅，蒋宋故居，已辟为纪念馆。
陈列的实物和照片里，竟有当年机要室所属的机构。凑近去看那一小展柜的物件，看定了，刹那间老泪纵横：
一方小小的老照片，在“愈炸愈勇、珍爱和平”的标语下，是那巧笑倩兮的女子，衣履一如当年，在北平。
照片底下，分明写着两个字——苏玉。
时光流转，世间温润的玉，化为山岩间，那抹苍老的绿。
世事轮回，心底轻盈的绿，遂成春风里，一盏不灭的玉。
