学校对面街角的有一家咖啡店，闷热的午后，夏蝉都叫不出声。我走进去，一个客人都没有，也没有服务员。只有一位姑娘在弹着琴，不知名的曲子，意外的好听。我几乎入了神。阳光穿过大落地窗照射进来，房子几乎透明。皮肤燥热难当，每个毛孔都窒息。我开始头疼，想要离开。
这时姑娘说话了，你知道我是谁吗？
我摇头表示不知道。
姑娘转过头轻轻一笑。看着我的眼睛，说，我是你的梦。
我是你的梦。我是你的梦。声音像潮水拍打海岸，在空旷的房子里一遍一遍回响。
四周开始逐渐坍塌，钢琴声却还在继续。阳光越来越刺眼，令人窒息的光亮慢慢占据了我的眼球。然后，“扑通”，脚下踩了一空，身体随意识一起下坠至黑暗。模糊之中好像又看见了姑娘的脸，我伸手一碰，就醒了。
我呆呆望着天花板。吊扇一动不动，时间仿佛静止。翻了翻身，手心手背都是汗。
【一】
C城的夏天让你觉得空调才是人类最伟大的发明。但是我的房子里只有一台年代久远的吊扇，隔三岔五还罢工。这让我几度崩溃。当初从学校寝室搬出来的时候是十月份，秋高气爽，生命兴奋得像刚会飞的雏鹰，对天空野心勃勃，妄图用翅膀去丈量天地的折与远。现在想想，那种盲目之纯粹，让人几乎就相信了希望。
那时我大一。室友整日抽烟通宵打游戏，寝室里乌烟瘴气，睡也睡不好。屡劝不听之后，我毅然离群索居，落得清静。
小乔是我搬出来之后认识的第一个朋友。小乔本名叶乔生，此人酷爱音乐，话不多，典型的一根筋。那日吊扇又罢工，懒得修，遂拽了张席子跑去屋顶平台。刚坐下就看见小乔抱着吉他在那里调弦。他也注意到了我。本来我只想上去睡一觉，所以不准备理他，但两个男人一句话都不说，氛围实在诡异。我受不了了只好跟他聊天，结果那天晚上一直聊到两点多。我感觉上大学以来都没说过这么多话。
混熟之后就什么都好说了，他就住我隔壁，我基本吃住都在小乔的屋子里。后来我嫌浪费，索性把自己的房子给退了，正式和小乔合租。
都说玩音乐的人放浪不羁，但小乔还是能把日子过得整齐的人。跟他住一起的日子，早餐几乎一顿都没落过。这对以前的我来说，简直是奇迹。
只有一次例外。
那一阵他在忙着准备毕业晚会的表演，每天晚上都练琴练到很晚。我问他，一个毕业晚会至于你这么上心吗？只不过是义务表演，也不给你报酬。他只是轻轻一笑，然后特别装逼地甩给我三个字，你不懂。
我当时就气不打一处来。下定决心一定要弄清楚这家伙到底在打什么小九九。那晚他去学校排练，我偷偷跟着去了，躲在观众席后排看他们的表演。小乔一直心不在焉，眼神飘忽不定。后来才发现，他一直在偷偷看旁边的一位姑娘。
我顿时明白了大半。这小子，原来是恋爱了。
可事情还没完。排练差不多之后开始进行汇演，就是模拟晚会现场进行表演。小乔的节目是吉他独奏，说实话，弹得确实不错，只可惜我在家听了无数遍，已经产生了审美疲劳。中间还有一些歌舞表演，也比较无聊。
正在我快要睡着的时候，女主角登场了。
白衣蓝裙，长发齐腰。缓步走上舞台之后，向台下鞠了一躬。在琴凳上坐定。
不知名的钢琴曲。空无一人的咖啡馆。明亮刺眼的阳光。叫不出声的夏蝉。少女的微笑。
这些像电影剪辑一样在我脑子里来来回回，我感到撕裂般的不真实感。我用手摸了摸自己的心脏，还在跳。这不是梦。
就在我快要被这种感觉逼疯的时候，演奏结束了。我发疯似的跑去前排，可惜光线太暗，我看不清姑娘的脸。
回家之后，小乔依旧练琴到深夜。我关了正在看的电影，对他说，光演奏没意思，我给你写词，你试下边弹边唱，怎么样？
小乔一听，激动得两眼放光，连连点头。
那天晚上我们忙了一个通宵，快早上的时候终于改成了一首歌。我们累得不行，双双瘫倒在床上，小乔说，没看出来你写的词还真不赖。
“废话，哥哥我小学就替人写情书了。”
“活该单身。”
“ 滚。”
……
“阿木，今天没早饭吃了。”
“那你晚上请我吃小龙虾。”
“嗯。”
毕业晚会正式演出那天，小乔给了我一张票，说：“晚上没事就去看看吧。”
“哦”。我答应下来，随手把票放进口袋里。
那一整天我都心不在焉，做什么事都感觉慢一拍。这种感觉很奇怪，我开始频繁地看表，害怕时间过得太快，又忍受不了这一分一秒的煎熬。终于熬到了晚上，我摸出口袋里那张被我揉的皱巴巴的入场券，像是命运的邀请函。
演出开始之后我仍然没有进场，前面的节目没什么看头，我去休息室找到了小乔。灯没开，他在黑暗里猛烈的吸烟。火光忽明忽灭。我敲了敲门，对黑暗里的小乔说：“我不知道原来你抽烟。”
“你受不了烟味，我不在家里抽。”
我回想起原来住寝的日子，心里一紧，险些掉下泪来。幸好黑暗里小乔看不见我的窘态。
“紧张吗？”
“有点。”
小乔把烟掐了，背起吉他。拍了拍我的肩膀说，“我该上场了，回去坐着吧。”
我点点头，他怕是没看见。末了我又补了一句。
“加油。”
小乔的表演很完美，改编之后效果也很好。只是不知道姑娘有没有听到。不过她大概永远也不会知道，这首歌是我们熬了一整夜为她写的。当然，这样的噱头不提也罢。
晚会快结束的时候，姑娘终于登场了。
长得可真美。任何形容词用在她身上都俗不可耐。
缓缓坐定之后，聚光灯打在她的脸上，台下的观众立刻尖叫无数。
我深吸一口气，等她开始。没想到琴声一响起，我就马上哭得像个傻逼一样。
那一刻我感觉，我已经爱了她好多好多年。
我又想起那个白日梦。梦里的姑娘此刻分明就在眼前。可我为什么哭了呢？她就像是冬夜天幕里唯一明亮的那颗星辰，而我只是房前旧草垛上的一滴露水。我的爱情，我的妄想，我的泪水，我的生命，全都无足轻重，转瞬即逝。而她永远美丽明亮，叹息了凌晨一点的月光。
钢琴的和弦一个一个掐在神经上，头痛欲裂。还没等演奏结束，我就匆忙逃走了。
站在风里等了十几分钟，小乔背着吉他出来，拍了拍我的肩膀，豪迈的说，“走，请你吃虾去。”
我们一起找了一家大排档坐下，要了几瓶酒，闲聊。酒肉正酣时，我装作不经意的问他：“你是不是喜欢那个弹琴的女生？”
他满脸通红，闷下一大口啤酒，有点不好意思地点了点头。小乔说，她叫陈夕，传媒学院的，钢琴十级，写文章也很厉害，拿过不少奖。
关键是，小乔又吞下一杯酒，继续说，长得真好看。
我抬头望着天，没有说话。被高楼侵蚀的天空此刻荒凉无比，城市的天幕已经失去了纯粹的黑色，霓虹灯把它染得面目全非。可纵使是这样，夜空中依然有星辰，她们美丽得遗世独立，不沾一丝人间烟火。
我低下头，剥了一颗虾，咸。
小乔脑子直，也不善言辞，追求陈夕这个冰山美人更不知从何下手。打电话，发短信，楼下唱情歌，草坪摆蜡烛都不过是寻常把戏，不会打动陈夕分毫。无奈之下，小乔又找到我。
“林哥，你得帮我。”小乔一脸哀怨地望着我。
彼时我正咬着苹果在电脑前敲剧本，回头白了他一眼说：“没时间，一边玩儿去。”
小乔冷笑一声，淡淡地说：“晚上请你吃小龙虾。”
“什么事，快说。”
“帮我写封信”。小乔顿了顿，说：”就是情书。”
我嘴里咬着的苹果差点掉了下来，一脸错愕地望着他：“你丫什么时候这么古典了？”
“没办法，这小姑娘太刁钻，根本不吃我这一套。只能另辟蹊径，返朴归真了。再说你小学不就干这个了吗？”
我苦笑一声，没有说话。算是默应了。其实我从来没给任何女孩写过情书。小学的时候连鼻涕都没学会擦干净，所谓的情书也只不过是一张字迹歪斜且语焉不详的小纸条罢了。
那封信我写了好久，总是写了改，改了写。草稿打了无数遍，慢慢斟酌，一字一句的。恍惚之间，我差点就以为这是自己在给她写情书，心里有一丝甜，但转瞬即逝。这种给别人做嫁衣的感觉让我痛苦。但是没办法，路是自己选的，况且小乔是我最好的朋友，我己经不想再节外生枝。
反正陈夕是不会答应他的吧。我心里这样想着。
三天之后情书终于完稿。小乔看完一脸崇拜的望着我说：“林木，我要是个女的就嫁给你了。”
我微微一笑，深情地望着小乔说：“就算你不是女的，我也愿意娶你。”
小乔登时花容失色，掩面而逃。
信送出之后陈夕意外地回了一条短信，内容是，“写得不错，字太丑。”
我在一旁看了之后乐得不行，小乔则一脸不甘心。当即在马云处淘得一套庞中华钢笔字贴，以明心志。
那之后小乔和陈夕之间短信联系开始频繁，偶尔也通电话。小乔说他们现在是朋友。我说挺好，说明有进展，感情要慢慢来。
那时候的日子过的慢，行人慢，车也开得慢。日头挂在空中半天都不动，白昼望不到尽头。大街上喧闹，煎饼果子的叫卖声，广场上的音响声，公交车的发动机声，小孩的哭声，年轻男女的嬉笑声。这些声音听得久了就会慢慢变成同一种声音，最后甚至什么都听不见。只有彻底的安静，连心跳声都没有，仿佛就此融化进这烟尘滚滚的人间。
平日里爱去的一家店，叫云禾。女主人约莫四十岁，我叫她陈姨。陈姨人好，做的饭菜也好吃。每次去她都很热情，菜给的都吃不完。店里有一条狗，通体白色，非常漂亮。陈姨唤它小黑。我说它不是白色的吗，怎么叫小黑。陈姨看着小黑，眼神温柔又悲伤，说：“它妈妈叫大黑，去年这个时候刚生下它不久，就出车祸死了”。我没作声，陈姨继续说：“撞死一条狗，司机连眼睛都不眨一下的。只是可怜了大黑，我从老家把它带过来，本来是舍不得把它扔在乡下，没曾想却害了它。小黑也可怜，从小就没妈。”
小黑躲在桌子底下，一直跟自己的尾巴玩耍。它大概不知道，自己曾经有一个妈妈。
陈姨怜惜地看着小黑，又自言自似的说：“我平时忙，没时间看着它，也不愿意拴住它让它受苦。就怕有一天，小黑和它妈一样……”
我心里堵得厉害，非常难受。我讨厌这种宿命式的结局，小黑的命运也不该和它妈妈一样。
于是我就对陈姨说，你不介意的话，就让我养着小黑吧。我不住校，平时也不忙，可以照顾好它。
陈姨听后一时间竟高兴地坐也不是，站也不是。只是一个劲的谢我。
临走时陈姨拉着我的手说：“你要是方便，就一直照顾小黑吧。只要它活着，我有个念想就好。”
我点点头。抱着小黑跟陈姨告别。她眼角似有泪，夜太黑，一转头，就看不见了。
【二】
夏天很快就过去。陈夕依旧对小乔不冷不热，维持着淡淡的朋友关系。而我每天抱着小黑，一边啃着苹果一边敲剧本。
我写过很多恋人，他们有着不同的命运，不同的面孔，不同的性格，不同的相遇方式。他们有的结了婚，有的分手；有的结婚后又分手，有的分手后又结了婚；还有的一直相爱，到最后也没能在一起，有的一直在一起，却从来未曾相爱过。世上男女欢爱，大抵如此。日光之下，并无新事。
但纵使是这样，我还是想知道，我和陈夕，到底又属于哪一个故事。
又或者，一切都来不及开始。只在一场漫长的暗恋里无疾而终。
陈夕。陈夕。我心里这样想着，不觉念出了声。嘴里的苹果掉在地上，小黑叫了一声，叼起来就跑去客厅玩了。
中秋节那天早上，小乔神秘兮兮的告诉我，陈夕今晚会过来吃饭，让我准备准备。
我心头一震，慌乱得不知怎么办才好。好不容易冷静下来之后，我问小乔，你会做菜吗？
小乔默默低下了头。
“真巧，我也不会。”我一脸怜悯地望着小乔。
小乔似乎终于意识到了问题的严重性。在房间里踱来步去，摇头不语。
“我有一个办法。”我想了一会说。小乔虎躯一震，几乎是朝我扑过来，摇着我的肩膀大声喊：“快说快说！”
“我晚上去陈姨那弄几个菜过来，就说是自己做的，不就好了？”
小乔听后立刻对我赞不绝口：”不愧是写剧本的，想象力就是好。“
但其实我另有想法。
下午我赶去超市，照着菜谱买了几样食材，然后去了陈姨店里，想让陈姨教我做菜。下午没什么客人，说明来意后，陈姨也乐意帮我。之后还不忘调侃我说：“是不是女朋友要来吃饭啦？”我一时间不知如何作答，只得低着头说，嗯。
切菜的时候想着一些事情，不小心切到食指，血一下子就流了出来。陈姨见后一边责备我不小心，一边从抽屉里找出创可贴帮我贴上。
我轻轻触碰受伤的食指，原来爱一个人是疼的。
临近傍晚终于完工，我累得大汗淋漓，心里却满足。用保温箱装起冒着热气的饭菜，一心一意往回走。这时小乔来了电话，陈夕已经到了。
大街开始亮起路灯，小小的，如豆般的光亮，催促着路人回家的脚步。我抬头望着公寓窗口透出来的微弱灯光，陈夕就在那里等我。我只觉得彼时黄昏实在过分美丽。
一切都按照计划好的在进行。小乔在厨房装模作样地把菜又稍稍热了一遍。我拖着快散了架的身躯回到房间，一推开门，蓦然发现一个女孩正站在书架前，淡蓝衣裙，头发斜斜的扎了一个麻花辫垂在胸前，是陈夕。她也看见了我，略微有些不好意思地说：“对不起，小乔说可以随便看的，我就……”。我看着她，站在那儿像是被卡住了喉咙，什么话都说不出来。想想那时候的自己，真是狼狈窘迫到了极点。
陈夕大概觉得气氛尴尬，伸出手笑着说：“我叫陈夕，是小乔的朋友。”
我慌乱的抽出左手，小心握住，她的手冰凉细冷，又那么的软，没有骨头似的。过好久我才挤出几个字：“我叫林木。”
那晚很静，吃饭的时候也安静，大家有一句，没一句地说着无关痛痒的话。每个人都有说不出口的心事，一字一句随饭菜咽进肚子里。
吃完之后我们送陈夕回家。经过一条漆黑的小巷，巷子的尽头是这个城市最繁华的夜色，车水马龙川流不息，巷子里却极暗，月光都进不来。道路窄，大家靠的很近，陈夕身上有非常好闻的味道，几乎让我目眩神迷。
好歹出了巷子，小乔去街边打车。我准备一起去，陈夕忽然叫住我，我回头，她就站在巷口，半明半暗之间，我看不清她的脸。
“其实，那封信，是你写的对吧？”
“你怎么知道？”我一瞬间有些紧张。
陈夕没说话。这时小乔跑过来，车已经在路边等了。
陈夕上了车，回过头又望了我一眼，似笑非笑，一转头便消失在夜色里。
回到家之后，满脑子都是陈夕，陈夕。客厅里她坐过的座位还有余热，房间的书架前还有着她的气息，才刚刚分别我就开始想念她。想着她的发辫，她的笑容，她的气味，她冰凉的手，还有她最后那句意味深长的话。
我抽出之前陈夕看的那本书，是黄碧云的《盛世恋》。书里第一段这样写着：
书静初见方国楚的时候，是一个秋日的下午。不知道是因为微扬的秋色，还是他稍偻的背影，抑或是他办公室书架上过了时的硬皮书，熏出来的那种陈旧气息。她记得那是个秋日的下午，忘不了。
那个遥远的秋日的夜晚，我也忘不了。
第二次见到陈夕，是一个星期日的下午。我正和小黑在学校里闲逛，远远就望见她跟一位男生并肩行走，言笑甚欢。我心里酸楚，不自觉地跟在后面走。他们走到一栋教学楼前分别，此刻小黑不合时宜地叫了一声，陈夕回过头，我自知躲不过，便假装镇静地走了过去，向她挥了下手。陈夕利利落落地走过来，我低着头，看她脚下的瘦黄叶子打着旋儿，带着风似的。我感到一阵秋凉。
“真巧啊。”陈夕说。
“嗯，挺巧。”我随口应答，脑子却一团糟，根本不能思考。
陈夕蹲下来摸着小黑的头，问我：“它叫什么名字？”
“小黑。”
“明明是白色的，为什么叫小黑？”
于是我就把小黑的身世讲给她听，她听后望着小黑的眼神更加怜惜了，沉默了一阵说：“给它改个名字吧。”
“为什么？”
“小黑不能和它妈妈一样。”她有着不容置疑的语气，一边说着，一边把小黑抱进怀里。
“那你给它取个名字吧。”
陈夕抬起头，道路两旁的树正大片大片地往下掉叶子。她想了一会说，就叫蝴蝶吧。
“这有什么寓意吗？”我问她，说实话，我有些不解。
“自由而美丽。”她这样说。
从此小黑就改名叫了蝴蝶。它似乎挺高兴，追着自己的尾巴跑了好几个圈。
这样一边走一边聊，很快天就黑了。陈夕说饿，我就带她去陈姨的店里。陈姨一见我，立刻热情地招呼我进去，见我身后跟了个姑娘，又开玩笑似的说：“带女朋友过来吃饭嘞？陈姨可得给你们好好炒两个菜。”我连忙解释说只是同学，陈姨却不依不饶，继续说：“你中秋那天上我这来讨手艺，不就是为了给女朋友做菜嘛？切菜的时候不小心手都割破了，我可记得清楚哩。”
我下意识摸了摸左手，伤口已经不疼了，可细长的伤痕还在。我不知如何辩驳，羞愧地只想躲进地缝里。
陈夕看我的样子大概太滑稽，竟格格的笑起来，这让我更加无地自容。陈夕勉强忍住笑，严肃的说：“其实那天晚上的菜做的还不错”。末了又补一句：“要真是你女朋友，那还挺幸福的。”
说者无心，听者却有意。我只觉脸上一阵发烫。
忽然我想起小乔，觉得有些对不起他，就问陈夕：“你觉得小乔怎么样？”
陈夕想了很久，说：“小乔是个不错的人，长的好也有才华，对我也很好。但始终不是我喜欢的那种人。”
“那你喜欢什么样的人？”
“秘密。”
我没再追问，只是低头吃饭。
饭后送陈夕回校，一路上都很安静，我努力和她保持着微妙的距离，不疏远也不靠近，就这样一直走。陈夕身上有一种奇特的味道，它不属于任何一种香水，凛冽如雪，刺骨又温柔。
经过巷道口时，陈夕忽然开了口。
“伤口还疼吗？”
“不疼了。”
“哦，那就好。”然后又是长久的沉默。
我忽然想起那天晚上她没说完的话，就问她：“你怎么知道那封信是我写的？”
陈夕别过脸，街灯将她的半边脸颊都染成了温暖的鹅黄。她像是在回忆往事一般地说：“其实我并不是那天晚上才认识你。”她顿了顿，继续说：“以前你还在文学社，在校刊上登了不少文章，那时我就对你印象很深，我记得你当时的署名是木木。我记了很久，每篇文章都看。到大三之后你就消失了，我也就慢慢忘了，直到那天小乔给了我那封信，我才知道是你。”
我隐约感到有些震动，原来故事可以追溯到那么久以前，我竟像个局外人一样一无所知。
原来她也读过我的故事，也曾一行一句检阅过我的心境，也为我的快乐而快乐，为我的失落而伤心过。
“陈夕。其实写那封信的时候，我是真心的。”说完这句话我停下了脚步，晚风将声音吹的微微颤抖。
她也停下，回头望我。夜很静，路灯的光静静洒下来，想着那幅画面是极美的。
“我知道，都知道的呀。”她脸上挂着奇怪的微笑，看起来却像是在哭。
她走过来，踮起脚，轻轻抱了我一下。转头就跑开了。
我像是被电流击中，呆站在原地久久都动不了。蝴蝶一直咬我的裤脚，我都不知觉。心里只有陈夕陈夕陈夕。
到了家，小乔正窝在客厅沙发看一档纪录片，见我回来，也没说话，就扔给我一个苹果。我坐在他旁边，电视画面里是荒凉平原上金黄的落日，大片的牛群的正在迁徙。
“今天我在学校看见你和陈夕了。”小乔面无表情地看着电视，像是自言自语。
“哦，我带蝴蝶……不，带小黑出去玩的时候碰见的。”我尽量保持着镇静。
“我当时走的急，也没过去打个招呼……陈夕还好吧。”
“还好。”
“那就好。这些天她一直不理我，还以为出了什么事。”小乔叹了口气。
我没说话，终于啃完了苹果。起身回了房间。
躺在床上，脑子里一幕一幕都是陈夕。客厅里的电视机一直闪着光，明明灭灭如同幻觉。是夜无眠。
第二天晚上陈夕约我去看电影，《太阳照常升起》，姜文的片子，剧情很晦涩。影片的最后，骑着白色骆驼的两个女人，在荒凉的路口分别。路口有个站牌分别指向两边，一个上面写着“尽头”，一个写着“非尽头”。其中一个女人说，他的信里告诉我，要我骑一匹白色的骆驼，他会在路的尽头等我，然后我们就结婚。说着她就去了尽头。另一个女人一直没说话，拍着骆驼走了相反的方向。
陈夕这时候说，如果没有人等我，我也不会去尽头。
我捉住了她的手，轻轻说：“我会等你的。”
陈夕笑，用手指抵住我的嘴唇。然后把身体靠了过来，双手环住我的脖子。我感觉心都快要跳出来，再也承受不住，就把陈夕抱紧在怀里。我们在暗淡的荧光下静静拥吻，直到散场的灯光亮起。
这时候后排闪过一个人影，飞快地跑了出去，我的第一反应就是小乔。这时候陈夕红着脸说：“出去看看小乔吧，刚才我们……他应该是看见了。”我点点头，跑了出去。
大街上人头攒动，小乔早已不见了踪影。我想了想他可能去的地方，没错，肯定就是那儿了。
屋顶天台上，小乔在那里大口地抽着烟。
“我给你讲个故事吧。”
“你知道我为什么叫叶乔生吗？”他说完深深吸了一口烟，把火掐灭。继续说：“其实我原来叫叶桥生，桥梁的桥，我是从大桥上捡来的，后来被送进了孤儿院。院长说我当时身上盖了好几片叶子，附近明明都没有树的，所以我就姓了叶，叫桥生。九岁那年我生了一场大病，几乎就要死了，最后又侥幸活了过来。院长说大难不死，必有后福，就带我去算命先生那里算了一卦，算命先生说我五行属土，木克土，名字里不宜有木字，我就改名叫叶乔生。”
我心里一惊，小乔竟然是孤儿，我这么久都不知道。
小乔停了一下，转过头来望着我说：“说起来你名字里全是木，算命先生当真没说错。”
我一时汗颜，他继续自顾自地说：
“校长对我很好，说我聪明，还出钱给我上学。初二的时候我喜欢上了班里一个很漂亮的女孩子，后来我们在一起了。虽然不怎么懂，但那时候我们确实很相爱，无时不刻都想在一块。她有一个闺蜜，和她之间无话不谈。有一次她过生日，我去花店买了一小束玫瑰送她。那天我看到她闺蜜在课桌的一角粘了一朵满天星，就是我送的那束玫瑰里的配花。当时我没怎么在意，后来她和我说，她闺蜜其实喜欢我。再后来我看电影《致青春》里，张开在阮莞坟前说：你知道满天星的花语是什么吗？是甘愿当配角。当时我不明白呀，现在我明白了，我明白那个女孩是怀着怎样的心情粘上那朵满天星的了，现在我成了她。”
……
“小乔，我……”
“你什么都不必解释。”小乔打断我的话，继续说：“赢家只能有一个，这场仗我只能败下来。有情人终成眷属比什么都好，我们还是朋友，这样的结局已经很完美。我还是爱陈夕，但我希望你能照顾好她。”
我点点头，从头至尾都没说过一句话。小乔一个人下了楼，我呆站在天台上吹了好久的风。
第二天一早小乔就离开了。房间收拾得一尘不染，吉他也不在了。我怔怔地看着这一切——怎么说走就走了呢？他明明那么优秀，明明那么艰苦卓绝地爱着陈夕，明明比我更有资格和她在一起。可为什么走的是他呢？他竟然还不忘在餐桌上给我留了早点，我喉咙酸涩，差点眼泪就掉了下来。
餐桌上留了一张纸条，上面写着几行字：
“我走了。如果有一天忘了陈夕，我就会回来。”
小乔到底没能回来。从2007年的那个秋天算起，整整六年我再没见过他。
【三】
秋天离开得不动声色，刚到十二月就下了第一场大雪。那天陈夕站在窗前，嘴里呵出的热气把玻璃窗变得模糊，她在上面一笔一划写：林，夕。
“原来是梦。”陈夕说。
我从背后抱着她，风把窗柩吹得呼呼作响，像是野兽的低鸣。
小乔走之后我就和陈夕住在了一起，厨房里从此有了烟火气。陈夕喜欢煲汤，家里大大小小摆满了各种瓦罐。一到煲汤的时候，整个房子都会有一种奇异的香味。陈夕说，煲汤最讲究火候，不能快也不能慢。中间不能掺水，否则熬出来的汤就不好喝了。
到了大四基本没什么课，平日里我去杂志社实习，她就在家背雅思。晚饭我们通常一起做，陈夕买了两件一模一样的围裙，我切菜她下厨。晚饭后如果天气好，我们会带着蝴蝶去学校散步。夜里我写剧本，她就趴在我身边看，一边啃着苹果一边对我的故事品头论足。有时候也弹琴，我写剧本写累了，她就弹琴给我听。我们小心翼翼地维系着两个人的生活，日子过的紧凑又温情。
那时候我觉得今生都离不开她了。
冬天越来越深，一月份的一天，一个陌生号码发过来一条短信：生日快乐。我心里一颤，急忙回了电话过去，那边却一直是忙音。是小乔，肯定是小乔，除了他谁会记得我的生日呢。可他现在在哪儿？他过的好不好？冬天那么冷，有没有人帮他系上围巾？他还在弹吉他吗？电话里的忙音还在继续，我在心里说：“小乔，你何必呢。”
这时候陈夕跑过来，眯起眼睛望着我说：“今天你过生日，晚上吃什么好？”
我笑着摸摸她的头说：“你请我吃小龙虾吧，就当生日礼物了。”
“小乔说的真没错，一顿小龙虾就能收买你了。”陈夕一边笑着一边就挽起我的手臂。
那日雪刚停，是冬天里最冷的时候，出门前陈夕帮我系上了她亲手织的围巾。蝴蝶探头探脑地跑到门边，轻轻蹭我的脚踝，我一开门，就撒欢似的跑了出去。
我和陈夕在雪地里慢慢走，夕阳给雪地铺上了一层橘黄色的薄纱，整个天地像都是一幅老照片，我以为能就这样过了一生。
蝴蝶在前面跑得飞快，雪地里留下了长长一串爪印。陈夕就追着蝴蝶在雪地里跑，一边跑一边回头对着我喊：“林木！生日快乐啊！”不想刚喊完就身体失衡倒在了雪地里，我赶忙跑过去扶起她，她坐在地上尴尬地朝我笑，说：“真是丢脸。”
我们去了平日里和小乔常去的那家馆子，点了一盘小龙虾，又要了一点酒，冬天一下子就暖和了起来。陈夕小心仔细地剥了一颗虾，轻轻递到我的嘴边，神情有十二分的温柔，我一口咬下去，入口微甜。
“你怎么这么爱吃小龙虾呢？”陈夕问我。
“你想知道吗？”
“恩。”
……
“我小的时候，和外公住在一起，外公家门口有一个很大的池塘，池塘旁边有一棵大树。一到夏天，池塘岸边就趴满了红色的小龙虾。每到那个时候，外公就会带着我去钓龙虾。外公找来外婆针线盒里的细线，一端缠在木棍上，一端绑上新鲜的螺丝肉，制成简易的钓竿，半天下来可以收获一大盆。到了晚上，外婆就会炒一盘香气四溢的麻辣小龙虾，这是当时我吃过的最好吃的美味。”
……
“记忆中的每个夏天都是这样过的，直到我九岁的那年，外公生了一场大病，从此卧床不起。那时候我也被爸妈接回家去住了，但我经常都会去看望外公。我趴在外公的床边，问外公：‘你什么时候能好起来呀，池塘里又有好多小龙虾了。’外公摸着我的头说：‘人老了就会生病，生病了就要每天打针吃药，所以过一段时间呢，我就会离开了，去一个没有痛苦的地方。大家都不舍得我，可是我必须要去，因为我不喜欢打针吃药。到时候你可不许哭。’我当时不明白他说的那个地方是哪儿，就拼命点头。外公一天比一天消瘦，那个时候我和自己打了个赌，如果去外公家的路上看见有野花开了，外公的病就会好起来，那样外公就不用走了。九岁的那年春天，田野的路边开满了白色的野花，一片一片一直延伸到屋村的墙角。我每次都小心翼翼地摘下一小束，放在外公的床头。”
……
“可是上帝并没有遵守诺言。那一年快到夏天的时候，有一天清早妈妈接到一个电话，刚打完她就哭得泣不成声，抱着我说，外公走了，外公走了。我心里疼了一下，但并不悲伤，轻轻拍着妈妈的肩膀说：‘外公不喜欢打针吃药，就偷偷跑去了一个没有痛苦的地方，他叫我们不要哭。’外公下葬的时候我也没有哭，一个人跑去田野抓了一大把白色的野花，放在了外公的坟前。我想外公一定会回来的，等他病好了就会回来，到时候我们还会一起去池塘边钓龙虾，一起吃外婆烧的麻辣龙虾。可我看着墓碑上外公的照片，看着看着我就哭了，眼泪怎么擦也止不住。我心里隐隐约约知道，外公可能再也回不来了。”
……
“现在我每次吃小龙虾，都会想起外公，那些树还有花儿，想起小时候穿着裤衩怎么也跑不到头的夏天。而现在已经不会再有那样纯粹的日子了。”
锅里依旧腾腾地冒着热气，餐馆里的人越聚越多，陈夕靠过来捉住了我的手。
“你以后要是想外公了，我就做小龙虾给你吃。”
我望着陈夕，只觉得这句话分量太重，用尽一生的时间都受用不起。
转眼大四已经过了一半，开学之后陈夕郑重地对我说她要去美国读MFA。那段时间她白天去新东方，晚上去中介商量相关事宜，每天都累得神形憔悴。而我白天都在杂志社实习，很晚才能见到她。晚上我回来的早，就做好饭等陈夕回来吃。她一般回来得晚，有时候临时又有事情，到家的时候菜都凉了。
那天晚上刚吃完饭，蝴蝶就钻进它的小窝里安安静静地睡了，以前蝴蝶可不会睡这么早。我一边刷着碗一边就对陈夕说：“这段时间我们没带蝴蝶出去玩，它都快得抑郁症了。”
“为什么一定要去美国读MFA呢？”我忍不住问了陈夕。
她走到我背后，轻轻抱住了我，在我耳边说：“因为我没办法不去。”
“你知道吗？”陈夕继续说着：“高中时教我数学的是个女老师，她任何时候都是一副很严肃的样子，从来都不笑。但她很漂亮，全班的男生都喜欢上她的课。有一次课间休息，她给我们放了一首刘若英的《后来》，她说她很喜欢这首歌，很好听，词也写得好。课间里闹腾，几乎没人在听歌，我却看见她偷偷抹了眼泪。三年里她一直没结婚，恋爱都没谈过。我相信她一直在等人。”
“过年回家的时候我碰见了她，刚买完菜，挺着个大肚子，听说去年就已经结婚了，嫁给了学校里另一个男老师。”
“我甚至可以就此想象出她以后的生活，在这个小镇里和丈夫一起教书，每天沿着相同的路线去学校，延续着自学生时代起就一成不变的作息时间。林木，你能想象这种生活吗？世界这么大，却早早地将自己锁在了一个狭小的笼子里，甚至连跑出去看看的想法和勇气都没有。和并不相爱的人生活在一起，相互纠缠、束缚，一生就这样过去了。”
“林木，有时候我觉得我们其实并不适合在一起，你太安定了。而我的理想就是走着走着死在路上，我的火焰烧伤自己也会灼伤你，这让我感到害怕，林木。我这么爱你，明明不想离开你的。”
我的心被陈夕的话一字一句敲打，疼痛难言。
“安定又有什么不好，以后我们去一个安静的地方，就像我们以前一样波澜不惊地生活，难道不好吗？”我转过头质问陈夕，试图可以挽回一城一池。
陈夕笑，笑容让我想起了她第一次拥抱我的那个夜晚。她说：“你看过《九月寓言》吗？书里面写了一个村子，那个村子是奔跑的。村子里的每个人都有着奔跑的野性和欲望，每个人都饱受这种欲望的折磨，住在村子里的男人每晚都会打女人，帮女人泻火，而女人会帮男人拔火罐，这样才抑制住了奔跑的欲望，他们才得以世代在村子里停留。林木，我觉得我骨子里就有这种奔跑的欲望。我害怕，我怕这种欲望会毁了我，所以我就拼命弹琴，学习煲汤，努力使自己安定下来。我已经这么克制了这么久了但我还是想要跑，再不跑我就要死了。”
陈夕说着泪就流了下来，当真字字泣血，我一时哑口无言。
四月份的时候陈夕如愿拿到了加州一所大学的offer，这么长时间的辛苦总算是没有白费。同学老师们都为她高兴，唯独我心下凄然。陈夕就要走了。
她生日的那天去了很多人，熟识的，不熟识的，以前喜欢她的，现在还暗恋着她的。借着毕业的名义，大家都聚在了一起。离别的伤感像是一场流行感冒，一到这样的季节，大家就突然有了说不完的话，喝不完的酒，好像要把这四年来没说的话全部说完，没喝够的酒全部喝光一样。那天在KTV陈夕喝得脸颊通红，在我怀里站都站不稳，就这样拿着麦克风唱着一首《明年今日》。
“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气。”
没有人在听，她一个人唱着就掉了泪。
那晚我们都喝得微醺，回家后洗完澡就去睡了。陈夕侧身抱着我，把头埋进我的胸口，我望着怀中的陈夕，觉得她那样小，前路又何其艰险。我抱紧了陈夕，无论什么时候，她身上都有着冬天般清冽的气息，永远像第一次见她时一样让我目眩神迷。
这时陈夕突然在我怀里轻声说：“林木，你爱我吗 。”
“傻瓜，怎么现在还问这个。”
“我害怕，林木。你跟我一起走好不好？”
我没说话。
“我知道你有苦衷。”她轻轻叹气。
“陈夕，我爱你。你记住这个。”
“我知道。”
……
“林木。我想把自己给你。”
我记得那天晚上的雨一直下，窗台上淅淅沥沥落着雨点。激烈的震荡中已经分不清汗水和泪水。
“林木，好疼，以后都不会再这么疼了。”
我吻她的脸，她早已满脸是泪。我们就这样在漆黑的夜里无望地交换着身体，我隐隐约约知道，温暖的日子就快到期了。
所有的事情都安定下来之后，我和她有了最后一段平和温馨的时光。我们刚毕业的夏天，我和陈夕像一对真正的寻常夫妻一样，每天早起上街买菜，关心各种蔬菜的价格，讨论天气以及最近发生的趣事。夜里在灯光下一起吃一顿晚餐，带着蝴蝶出去散步，看黄金档的电视剧。有时候也一起去电影院看一部电影，像世间所有的凡夫俗妇。
陈夕又开始每日煲汤，在深寂的夜里弹琴给我听。她学会了做清蒸小龙虾，就经常做给我吃，我看着她穿着围裙扎起头发的样子，那样的美，让我有了今生今世的错觉。
可日子越是这样温暖，我就越觉出不可言状的悲伤来。此番光景再美又如何，陈夕就要走了。
那是个晴天，我送陈夕去机场。一路上我们都没说话，一直到要过安检时，陈夕最后抱了我一下，在我耳边轻声说：“我走了，照顾好自己。”
我忍了那么久的眼泪终于澎湃地掉下来。
陈夕也哭了，一边流泪还一边笑着说我傻。
古人写离别：相顾无言，唯有泪千行。果真没写错。
我就站在那怔怔地目送着陈夕过了安检，然后看她在视线里彻底消失。陈夕已经不会再回来了，我在心里说。就像少年时我站在外公的墓前，知道外公已经回不来了一样。
【四】
所有人都离我而去的时候，我终于又开始了一个人生活。我退掉了和陈夕一起住的房子，重新回到最开始租的那间屋子。那架年久失修的吊扇就像个老朋友一样在那里等着我，被风吹得吱吱呀呀像在说话。我躺在床上睁着眼睛望着天花板，就像从当初的那场白日梦刚刚醒来一样。
小小的屋子里也多了不少东西，比如陈夕那些大大小小的瓦罐，一架电子琴，陈夕用过的小东西，水杯，毛巾，还有围裙……这些东西一夜之间忽然有了残忍的味道，它们都在提醒着我，我曾与一个人有着那么多鲜活的记忆，而今不过物是人非。
陈夕常常会给我写邮件，说她在大洋彼端的生活，她说加州果然像歌里唱的一样从不下雨，不像C城整个夏季都是绵绵的阴天。她在信里写：
“我在这里一切都好，没什么事。只是昨天刚回家，翻到在The Last Bookstore买的《赎罪》英文版想到你。
买回来一直没拆，包着外面的塑料皮，舍不得看。今天想了很久才拆开。 拆开就有点失望。因为放在那里总是有所念想的，真正拆开了就没了。
晚上去看了一部很静的电影。想着它的氛围跟你是极像的。光线一直很暗。”
我在心里想，陈夕还会回来吗？我不敢问她。打电话也只是简单的嘘寒问暖，我们都不擅长用言语表达情感，电话里总是长久的沉默。
终于有一次我问她，你还会回来吗？
过了很久，陈夕哭着说：“我不知道，林木，你不要这样问我。以后的事…我也不知道……不知道还能不能回来。只是，林木，你不要再等我了。”
我早该知道这个回答。挂了电话，初秋的晚风灌进衣袖，我觉得冷，彼时竟非常想点上一根烟。
我依然在之前实习的那家杂志社上班，杂志社名气不算小，重要的是离家近，可以照顾到独居的母亲。
认识顾小白是在一次公司的聚会上。
那段时间我心情一直低落，聚会时就一直在角落里喝闷酒。这时候有个女孩走了过来，说是女孩，因为她看起来真的很小，十七八岁的样子。所以后来我知道她也在这个公司上班，并且年纪比我还大几个月的时候，我着实吓了一跳。
她走过来睁着大眼睛问我：“怎么了？心情不好吗？”
我望着眼前那张脸，觉得有些熟悉，但不知是不是因为酒精的缘故，我一时有些想不起来。只能略带歉疚地问她：“对不起，请问你是？”
女孩听了有些生气：“林木你是真呆还是假傻？！我都在你后面坐了快一个月了，你连我的名字都不知道？”
我自知理亏，又想不到合适的理由解释，只能说了一句：“抱歉。”
说起来我是记得她的。
一个月前她一个人背着双肩包站在办公区门口的时候，我还以为是某个同事的女儿过来找人，但没想到她径直就往我这边走了过来。走的时候脚扭了一下，差点就绊倒了，手里的资料散了一地，大家都笑，我离得近，走过去帮她捡。她说，谢谢。声音很轻细。站起来的时候看到她眼睛红红的，像是哭过。
她就在我后面的位置坐下了。小白其实是个挺开朗的女孩子，没过几天就和同事们混熟了——当然，除了我。事实上，我和任何人都不太说话。大家背地里叫我林木头，我都知道。
那天晚上我一直和小白喝酒，我问她，刚来的那天你为什么哭？她说失恋，大学谈了三年的男朋友毕业时要和她分手，原因是家里已经给他找了一个媳妇，女方连房子都买好了，就等他回去。
她一口气喝光了杯子里剩下的酒，愤愤地说，他也能值那么一套房子？
我问小白，你爱他吗？
她倒是干脆，毫不犹豫就说，不爱。
那你哭得那么伤心？
再怎么我这也算是失恋了，不哭一会总感觉哪里不对劲。他走的时候我甚至还去送了他，可笑吧？心里却祈祷这辈子都不要再遇见了。
……
那晚我们都喝得有点多，我家离得近，回家的时候她执意要送我。我和她开玩笑，你一个女孩子，晚上和一个不怎么认识的男人喝酒，还送他回家。你就不怕我是坏人？
因为我相信你。
你凭什么相信我？
那天我差点摔了，大家都笑我，只有你一个人过来帮我捡东西。
就因为这？
对啊。
我哑口无言。可真是个单纯的姑娘。
回家之后已经快十一点，陈夕又发来了邮件，我坐在电脑前，近乎虔诚地一字一句阅读。她依然有很多新鲜事可以说给我听，也会分享给我最近看的书和电影。信里经常会夹杂一些我看不懂的英文地名。最后她在信里提起，在大街上看见了一个背着吉他的亚洲人，像是小乔，又不确定。
这么久了，他果然还是忘不了陈夕吗？
不知怎么我突然想念起小乔。
我想起他的木吉他，他的过去。记得他总是用小龙虾来收买我，每天早上都会给我买早点。我记得他一个人躲在黑暗的休息室里抽烟。记得走之前的那个晚上他那么绝望地对我说，“赢家只能有一个”。
可是小乔你看，我们谁都没赢，我们都没能抓住这只自由的蝴蝶，她就这么高傲地飞走了。
【五】
转眼一年过去。
我现在终于可以这么说，转眼一年就过去了。可是当时种种煎熬，又岂是笔力所能及的？罢了，纸上得来终觉浅，从来都是如此。
那天陈夕打来电话的时候，我正在和小白一起赶一篇稿子。我去走廊接了电话，陈夕的声音听起来有些沙哑。
她说，我们分手吧。
我听后竟十分平静，只是感觉没了力气，就这样静静对她说：“别说这样的话，陈夕，我等你回来。”
“我不值得，林木……你该找个安定的姑娘在一起，而不是我。”
“可是我爱你。”
“林木，我已经不是以前的我了。这些日子，经历了太多事情……我不想和你提……只是，你以前爱着的那个陈夕已经死了。”
……
“可为什么你是林木呢？要是其他人就好了，我就不会这么疼了。”
……
“不要想起我，不要寻找我。”
……
“再见。”
陈夕挂了电话。我久久跌坐在黑暗里。
这个答案其实早就在心里被知晓，我偏要骗自己，想想又是何必呢。
我站起来，抖落了身上的灰尘，回去继续赶稿子。
那天晚上我一个人去了大排档喝酒。喝到烂醉。恍惚之中我看见了陈夕，她还穿着那件淡蓝的连衣裙，乖巧的麻花辫垂在胸前，她对我说，走吧，我们回家。
后来的事情我就不再记得了。
第二天醒来是在自己的床上。我呆呆地坐起来，头痛欲裂，像是有无数把大提琴在脑子里嗡嗡地刮着琴弦。我开始拼命回忆昨晚的事，我想起了陈夕——是她回来了吗？
我发疯似的跑出去，客厅，阳台，走廊，没有人。厨房呢？对了，厨房，我掀开门帘，发现她就站在那里，系着围裙，细细地切着菜。
是小白。
她停下了动作，歪过头看了我一眼，轻轻叹了一口气说，快去收拾收拾，饭马上就做好了。
她穿着陈夕以前的围裙，看起来那么小，像个小女孩。小白有些尴尬地笑了笑，问我，你还有事吗？
没事，没事。我回过神来，就像被发现的小偷一样匆匆逃走了。
餐桌上几个清淡的家常小菜，小白帮我盛了一碗冬瓜海带汤。
“趁热喝吧。”她说。
“昨晚……麻烦你了。真是对不起。”
“不就是失恋嘛，至于喝成那样？我要不来你真睡大街了。”
“你怎么知道？”
“接个电话就成那样，你家养的狗都知道你失恋了。”
蝴蝶在我脚底下抬头望着我，呜呜地叫了几声表示同意。
“它叫什么名字啊？”
“蝴蝶。”
“真好听。蝴蝶，蝴蝶，以后姐姐给你带好吃的好不好？你看你这么瘦。”
蝴蝶又呜呜叫了两声。
“那就这么说定咯。”
小白走的时候我送她到了楼下。
“快回去吧。今天在家好好休息。”
“今天谢谢你了。”
“没事儿。”
说完她就走了，一蹦一跳地消失在了日光里。
陈夕已经好久都没了消息，她的消失，干净利落，比当初离开时更加决绝。时间又开始过的慢，夏天一直望不到头。
七夕那天是和小白一起过的。
下班后她去买了新鲜的小龙虾，说是要做清蒸龙虾给我吃。我记得那天她穿了一件水绿色裙子，脸上有淡淡妆容。我大约可以猜到小白的心思，但那又如何？此心已如井，事事都不堪凭。
晚饭的时候她说，林木，我们在一起吧。
我心里一颤，抬起头和小白四目相对。屋子里一瞬间没了声音。
“林木，我也不知道是从什么时候开始的，以前从来没这样在乎过一个人。我觉得你孤独又骄傲，心里藏了太多故事。每次看到你写完稿子，一边喝咖啡一边抬眼望着窗外，那么忧愁的样子，我就心疼。我不想再让你那样了，我想和你在一起。”
“我都知道，小白，你是个好女孩，只不过现在的我，并不适合和你在一起。”
“你还是放不下她，是吗？”
“不要再对我这么好了，我这个人，太念旧的，你不会喜欢。”
“我知道了。可是林木，我会等你。”
我哑口无言，半晌才轻轻叹了口气说：“何必如此。”
“我走了，给蝴蝶带的东西记得给它吃。七夕快乐。”
小白走了，小白走的时候只有蝴蝶摇着尾巴送她。我一个人对着一盘吃到一半的清蒸小龙虾愣了神。
那段时间我被调到别的部门负责杂志社的一个的专题活动，每天都有看不完的稿件，常常是早饭都来不及去吃就要赶去公司。人手不够，很多事都要亲自去做，忙到天昏地转。
小白每天早上都会帮我准备早点，新鲜的面包，一盒纯牛奶，洗干净的苹果，被装在保鲜袋里。我回头看她，她总是一副事不关己的表情，我只好无奈摇头。
那天晚上，我正在公司加班，小白也在。突然医院来了电话，说母亲突然在家晕倒，现在正在医院急救。
我脑子像是炸开了一样，急忙就往医院赶，小白也跟来，说，我和你一起去。
一路上我面色凝重，坐在出租车后座咬着嘴唇默不做声。小白轻轻拍着我的手说，别紧张，没事的。
到了医院，医生告诉我，母亲只是低血糖导致晕厥，没有生命危险，但是身体还比较弱，还要住院几天。
去到病房的时候，母亲正安静地熟睡，恬静如婴。这些年来，她一直一个人住，父亲离世后，她没再嫁人。守着以前的老房子，自己种些蔬菜，平日里和老邻居们交谈，夜里听昆曲，活的像密不透风的茧。
我不知道这是否就是母亲想过的生活，我只是觉得有好多事情还没有为她做。
不过一会母亲醒过来，拉着我的手一脸歉疚地说：“妈妈老了，要开始拖累你了。”
我鼻子一酸，眼泪差点就掉下来。
“没事的，妈，你还有我呢。”
这时她注意到了一旁的小白，就问我，这位姑娘是谁呀？
还没等我开口，小白就主动说了：“我叫顾小白，是林木的朋友。”
“真是麻烦你了，我家林木性格不太招人喜欢，能有你这样的朋友真是不容易，平时还要你多担待些。”
“阿姨这是哪的话，大家都是互相照顾。”小白说完偷偷看了我一眼，我在一边尴尬地不知说什么好。
晚上送小白回家的时候，她问我：“你刚才怎么一直不说话啊。就我一个人在说。”
“我觉得还是你和我妈比较谈得来。”
“嗯，我也觉得你妈挺喜欢我的。我说你呀，再不结婚的话，小心被你妈妈逼婚。”
弦外之音再清楚不过，我只是笑笑说，不急。
杂志社的专题活动进行到最后的尾声，那段时间几乎是昼夜不分地忙碌，每天只能睡三四个小时。有天晚上我抽出一点时间去了医院，妈妈看见我疲惫的样子，脸上写满了忧愁。
“阿木啊，本来妈妈是不愿干预你的感情的，可是妈妈年纪大了，照顾不了你了。你工作这么累，总要有个贴心的人在你身边，帮你分担。”
“我知道，妈。”
“小白这姑娘挺好的，这几天她一直过来照顾我，陪我说话。我看得出来，她是喜欢你的。你可别辜负了人家。”
我一时竟无言。
我想起小白，想起她刚失恋时红红的眼睛，想起她在厨房切菜时瘦小的背影，想起七夕那天她穿的水绿色裙子，想起那天晚上她没能忍住的哭腔，她说，我会等你。
我会等你。
可是，我真的能和她在一起吗？出题人把自己变成了谜题，却找不到答案。
【六】
那一年的初秋，陈夕结婚了。
新郎是小乔。
收到陈夕邮件的时候我刚忙完公司的事，心力交瘁。陈夕在信里写：
“我要结婚了。”
“你一定想不到吧，他是小乔。”
“毕业后我去做了记者，满世界的跑，小乔一直跟着我，赶都赶不走。林木，我对爱情已经没有任何要求，况且小乔对我也很好。”
“现在说什么都不合适了罢，见过的风景，你终究是最让人动容的。想着你，光阴打磨良久，也该连最后一丝动容都淡了。 我没有别的意思，就是问声好，就像跟走过的小巷静静打个招呼。步伐子一踩开，就见不到了。我已经不善于煽情，从前的心事全都埋了起来，再挖出来也不像样，这颗心已经死了，但愿你还活着。 愿你一切都好。”
我自此大病一场，像高烧遇上大雨，索性就淋了个痛快。
小白一直在身边照顾我，照顾我的饮食起居，用那些大大小小的瓦罐煲汤给我喝，房子里又有了以前闻过的奇异香味。
很多时候我都把小白当成了陈夕，头痛欲裂的时候，看着房间里走动的人影，感觉又回到了以前和陈夕在一起的日子。我叫她的名字，陈夕，陈夕。她就笑着回过头来望着我说，我是小白啊，林木，你头痛好些了没？要不要再喝些汤？
那段时间我觉得我是世界上最悲惨可怜之人，后来才发觉，我何其幸运才能得到命运的这等优待。
一天我头痛又发作，小白系着陈夕以前那件围裙，坐在床边把煲好的汤端来给我喝。我捉着她的手，一直念着陈夕的名字。小白听着听着就泪如雨下，抽泣着说，我是小白啊，林木，我是顾小白。
泪水一滴一滴打在我手上，有着奇特的触感。我很快就清醒过来。
我一时情难自禁，把小白抱进了怀里，轻声说，小白，对不起。
没想到她却哭得更加厉害，把头埋进了我胸口，一直到衣服都被泪水湿透。
我当时就在心里答应自己，不要再辜负小白。
往事虽能醉人，今后我只愿喝眼前的酒。
病好之后我正式和小白在一起，一切都很自然，很简单。好像无论生命有多少种可能，命运总会指引我们走到这一步。我们都是安定之人，对生命的要求十分简朴，一路走过来，并无多少曲折。
第二年初夏，陈夕和小乔正式结婚，婚礼在国内举行，当然也邀请了我去参加。
那一天是个大好的晴天，我和小白开车去了婚礼所在的酒店。
远远就看见了陈夕，穿白色的婚纱，站在门口迎接宾客。看见我来，便笑吟吟地张开手要和我拥抱，她在我耳边说，你能来真是太好了。
外面的阳光明亮晃眼，那一刻我竟有些目眩。
陈夕照例也和小白握手拥抱，语笑嫣然。小白并不知道她是陈夕，我只告诉她这是我同学的一个婚礼。
婚礼开始后，陈夕上台弹了一首《梦中的婚礼》，小乔在一旁用吉他合奏。看到这一幕，除了琴瑟和谐，我想不到别的形容词。
我记得陈夕说过，等以后结婚的时候，一定要在婚礼上弹《梦中的婚礼》。现在她终于可以如愿。
婚宴上我一直拉着小乔喝酒，多年不见，言语都多余了，唯余一醉。
“你说的对，赢家永远只有一个。”一杯酒下肚，呛得喉咙生疼。
“是我运气好。”小乔回敬了我一杯。
“我从小就是个孤儿，无牵无挂的，得知陈夕出国之后我就偷偷跟着她去了。事情也许没那么容易，但个中曲折也不想和你多说。我在她读书的学校附近教吉他，等她毕业之后，又跟着她满世界的跑。其实我不是个不安于室的人，但有什么办法呢，我只有陈夕了。”
小乔又吞下一大口酒，继续说着：“我知道她还是爱你，有时候睡觉的时候，她还会念你的名字。可是你看，我们对爱情的要求其实都是这么简单，你身边也有另一个人了，不是吗？”
我望着不远处坐着的小白，她看着我笑了一下，眼神温柔。
我喝完了杯子里剩下的酒，对小乔说，祝你们幸福。
陈夕挽着小乔的手在席间穿梭应酬，像一对真正的壁人。我想起我们还在读大学的时候，小乔弹吉他，陈夕弹钢琴，我写剧本，生命纯粹的像静静流淌的河流。
那是多久之前的事了？我心里酸涩，只有一杯接一杯地喝酒。
小白拉住我，叫我不要喝这么多。我说今天高兴。
婚礼的最后，小乔上台唱了一首歌，是我们一起写的那首。他说，献给我最好的朋友。
当我身处迷惘的时候
她出现在我身边
她的眼睛是清澈的河水
倒映出往事如烟
我不知道她的名字
也没听说过她的故事
她只是远处的灯火
梦里的晚安
噢 请不要告诉她
我爱着她
那些孤独的人
永远不需要回答
噢 如果你看到她
请告诉她
穿上她红色的连衣裙
跟我走吧
【七】
回去的路上是小白在开车，我喝得昏昏沉沉靠在副驾。一路上都很安静。
“其实陈夕就是你前女友吧。”小白突然说了一句。
我一怔，立刻清醒了不少。转过脸看着小白，她只是专心看前面，表情像湖水般平静。
“你怎么知道？”
“你生病那段时间时常念叨她的名字。刚才饭桌上你也只顾着和小乔说话，小乔去应酬你就一个人喝酒，一眼都没看过陈夕。我知道你，喝不了酒，三杯就倒，可你就一直喝，我拉都拉不住。你说你高兴，想喝酒，可你那样明明就是一肚子酸水样。说到底，都是喝给谁看呢？事到如今你也活得不洒脱。”
我在旁边，一句话都没说。因为我没法反驳她。
“新娘子长的真漂亮，个子也高，穿上婚纱就像从仙境里走出来的一样。”小白继续一个人说着话。
“回去洗个澡把衣服换了再去睡，别一身酒气就躺床上了。你穿的外套我拿去洗，明天再带过来，蝴蝶身上很脏了你记得帮它也洗个澡。明天带蝴蝶去公园玩吧，北区的广玉兰都开了……”
“我们结婚吧。”我说。
突然一个急刹，车停在了路边，我吓了一跳。
小白的眼泪哗啦啦就掉了下来。
“嗯。”女孩的声音轻的像夏蝉褪壳的声响。
我转头望着窗外，市井里的人们依旧不紧不慢地行走。夜已经深了，这个城市有无数的灯火等待着无数夜归的人，我第一次觉得，也许我和他们一样有一个类似幸福的方向，这个方向，我们称之为“家”。
我握紧了身边小白的手。
回家吧。
