文｜鸣凤乔
小时候，我家住在石镇景圃村五队附近，在一条窄窄的胡同里。胡同南北朝向，我家住在中间，道西边。南边就是景圃村五队的队部，就是《猪年说说和猪有关的故事》发生的地方。
穿过五队，是一道高高的堤坝，下面是清清的石头河，河边几棵高大的垂杨柳轻拂着水面，偶尔会有几只蜻蜓或者蝴蝶飞过。
胡同往北，尽头是一个丁字路口，沿着路口向东，大约20米左右就和大路接上了，大路自然南北朝向，向北一公里有一所小学校。
这是石镇唯一的一所小学，那时候的孩子都在当地读小学，所以这里的学生基本都是小学校友。
当然这么复杂的路线我是不容易记住的，那时候我也只有7岁。
爸爸领着我沿着这个路线走了好几次，一路上叮嘱我记住比较突出的参照物，比如变压器，水房，岔道口……
我不知道爸爸为什么这样做，我才七岁，要八岁才能上小学的。
妈妈给我做了新衣服新裤子。裤子是北京蓝的，膝盖下面还镶着一条白色的布；衣服是红白相间的格子布，掐着腰。
另外，还缝制了一个花书包，蓝底，粉色的碎花。好漂亮的书包，四四方方的，兜口两条宽宽的带子，其余三面都拿了褶，像衣服上的飞子，走起来还会动。书包里装好了文具。我背上书包，在房间里走了一圈，爸爸妈妈看我的样子开心地笑了起来。
我问妈妈：“不过年，为什么做新衣服啊？”
妈妈说：“明天你就要上小学了，当然要穿得漂漂亮亮。”
要上学了，邻居家的阿英和阿强就是小学生，带着红领巾，背着小书包，别提多神气了。
第二天早上，妈妈给我梳洗完毕，换上新衣服，背上新书包，还在头发上扎了一条红绸子，系成一个大大的蝴蝶结。
准备完毕，妈妈说，你自己走吧！就按照爸爸领你走的路线，别贪玩，一直走到学校。
我恍然大悟。原来爸爸领我走那条路，是想让我熟悉上学的路线。
我自己走出家门，竟然感到很羞涩，看看胡同里没人，快步跑了起来，一直跑到东边的大路停下来。我探头看了看，大路上来来往往好多人，等了一会儿，还是好多人，我便硬着头皮走过去。前面有一辆马车，我低着头紧跟着马车，一直走，一直走，终于走到了小学校。
学校的院子好大啊，比我家的要大很多，后来我知道在这里要叫操场，不叫院子。我想，这要走上一圈得好长时间吧。
没有一个我认识的小朋友，也没有一个我认识的老师，我该去哪里呢？
看到不远处有几个教室开着门，我便径直走了过去。走到一个教室门前，看到一个漂亮的姐姐微笑着说些什么，下面坐着好多和我一样大的男孩女孩。
我怯怯地站在门口，话都不敢说。
老师问我：“是哪个村的？”
我说：“景圃村。”
“景圃村去隔壁教室报名。”
老师用手指了指隔壁，脸上依然挂着好看的笑容。
我顺着老师指的方向，来到隔壁教室。教室里是一位和妈妈一样年纪的阿姨，她也问了我同样的话，听我说自己是景圃村的，就把我安排到倒数第二排坐下了。同桌是一个比我矮小的男孩。
后来我知道，分班是按片儿的，景圃村和庆丰村的孩子在一个班级。
第一天学的什么课文呢？我绞尽脑汁想，记不得了，是不是“上中下，人口手”？还真的记不住了。
但是学唱的那首歌，依然记忆犹新——《上学歌》。
太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包？
我去上学校，天天不迟到，爱学习，爱劳动，长大要为人民立功劳。
四十年了，四十年了啊！我学唱了好多歌，为什么这一首像刻在了脑子里，怎么都忘不掉了呢？
放学，走在回家的路上，我不再那么胆小了，昂首挺胸走在大路中央。也有马车在我身边走过，我竟有上去赶马的冲动。
一溜小跑回到家里，在家门口就听到厨房里妈妈叮叮当当做饭的声音。院子里的小鸡在啄食吃，我蹲在地上看小鸡吃食，它的嘴动一下，我也跟着动一下。小狗阿黄摇着尾巴拱我的裤腿，我多想对他们说，我已经是一个骄傲的小学生了啊！
妈妈走出屋门，对我说：“别玩了，去河里把鸭子找回来，喂完鸭子，你爸也快回来了，咱们就吃饭。吃完饭，你还要写作业呢。”
图片来自网络
