亚历山德罗.巴里科的《一个人消失在世上》一书我看了三遍。
刚拿到这本书（借的），很快囫囵吞枣地看了一遍。感觉中间的情节很吸引人，但是，对作者想要表达的意思，有点捉摸不透。
第二遍放慢了速度，同时边看边摘抄，摘抄了十四页纸，被自己挑出来抄写在纸上时，对书中的作家贾斯珀.格温有了一些想法。
第三遍直接看我摘抄的十四页纸上的段落，细细地捋，静静地看。终于，看到了“把我带回家”。
贾斯珀.格温用了四个阶段让自己在世上消失。
第一阶段：迷茫期
贾斯珀.格温的写作生涯如日中天时，他忽然厌倦了。他渴望换一种谋生方式（工作），虽然，他并不知道换哪种方式。为了不让自己后悔，他发文让所有人知道，他不会再写作出书了，他的出版经纪人汤姆并不相信他的这个举动（其实是不愿意相信）。
贾斯珀.格温用了几年的时间来荒废和虚度，直到有一天，他在看到模特、画展、照片、画家时，他觉得“很明显，在照片和画像之间，一定发生了什么事情，一种类似流浪的东西”。贾斯珀.格温想那些人应该花了很长时间，在流浪之后，化解了许多抵抗和阻碍。他脑子里浮现一个目标，需要很大的耐心才能最终到达的那个目标，画中那个留胡子的人被画家搬回家里。他觉得这非常美好。
贾斯珀.格温决定做一名抄写员，给一些人画像。通过观察某个人，然后把他写出来，这个写出来的，贾斯珀.格温称之为“画像”。因为他不喜欢绘画，他觉得画出来的画像不会说话。而他的“画像”是写出来的！
第二阶段：测试期
贾斯珀.格温是作家，没有做过抄写员，没有写过“画像”。
他揣摩着写画像需要的场地、音乐、灯光、模特……前三者比较容易，第四个比较麻烦。
因为模特需要裸体，不是绘画一动不动的那种造型裸体模特，是需要在一间屋子里每天都待4个小时（从下午4点到晚上8点），来30多天，一天都不能间断，周日也要来。无论发生什么事情，都要在那里待4个小时。模特裸体不用摆姿势，只要待在房间里，想待哪儿就待哪儿。抄写员贾斯珀.格温也会待在房间里，和模特之间不能说话。一直到房间里的灯泡全部熄灭（特制灯泡，一直开着，每支灯泡的寿命经过计算，会陆续760-830个小时之内熄灭）。然后，贾斯珀.格温会用几天的时间为模特写画像。
通过好友汤姆的帮助，贾斯珀.格温选择了汤姆的文员吕蓓卡作为他“写画像”的第一个模特。吕蓓卡同意了。
吕蓓卡的脸非常美，能勾起人的欲望，但她的身体迟缓、平静，抵消了这种美就像是毒药和解药，通过一种温柔、谜一样的方式结合在一起。
通过文中一些描写，可以一窥写画像的感受：
第二天，贾斯珀.格温看着她的时候，她的眼里满含泪水，那是她忽然想起了什么伤心事，或者是脑海中飘过一个什么思绪。
她的内心发生了变动，可以用根本的变化来形容。贾斯珀.格温感觉到了这一点，这是吕蓓卡第一次向他展示她自己和她的画像。
他觉得有些想法正在降临：稀少，混乱，就像边境上的人。
……
最后一盏灯在第36天的晚上熄灭了。贾斯珀.格温用了5天时间写吕蓓卡的画像，写了7页纸。
然后，贾斯珀.格温说服了汤姆，让吕蓓卡做他的助理，这个助理需要做除了贾斯珀.格温写画像之外的所有杂事。汤姆和吕蓓卡同意了。
第三阶段：成熟期
两人商议后，发布了一则“作家提供画像服务”的广告，为贾斯珀.格温招来了顾客（需要通过吕蓓卡筛选，因为她知道什么样的模特适合）。
在吕蓓卡之后，贾斯珀.格温一共给十一个人提供了写画像服务。分别有：第一位63岁的男人安德鲁.托雷斯，卖了一辈子的古董表；第二位是40岁的单身女人伊丽莎白.克劳内；第三位是快过50岁生日的女人安娜；第四位是个32岁的小伙子（他的写画像失败了）；第六位是42岁的演员；第七位是一对非常富有、刚结婚的年轻夫妻；第八位是个医生；第九位是一个女人；第十位是一个裁缝；第十一位是19岁姑娘（第一个顾客安德鲁.托雷斯先生的女儿）
中间的第五位，是汤姆。他是贾斯珀.格温的好友，出版经纪人。汤姆因为疾病原因，打断了第四位的写画像过程，让贾斯珀.格温破例，在医院里为自己写画像。因为汤姆希望贾斯珀.格温能带他回家。
――在病床上，汤姆好像每时每刻都在变小。他在那种寂静中活着，好像一种神秘的消失。
――有时候他被带出去做检查，贾斯珀.格温盯着凌乱的床铺和揉成一团的床单，好像看到了某种形式的赤裸，一种绝对的赤裸。他甚至都不需要那具身体。
――最后一页，贾斯珀.格温读得更慢了，说实在的，他觉得画像写得无懈可击。
这十一位模特中，除了第四位失败，最后一位没有看画像外，无一例外的对贾斯珀.格温的写画像感到非常满意，并且给予了诚挚的谢意和高额的费用（一万五到一万八英镑）。他们通过贾斯珀.格温的写画像，把自己带回了家！
第四阶段：消失
贾斯珀.格温的消失与第十一位模特，那位19岁的姑娘有关。
――她（19岁的问题少女）对一切都不满，她不解释自己愤怒的原因，而是赞美一种永恒的仇恨，她对任何事情都一视同仁地带着恶意。她在说那些恶毒话时，光彩夺目，一点儿也不像一位少女，而是像某种动物。
――第12天，小姑娘来到了她想待的地方，也就是说，他待的地方。她开始攻击他，先是语言上的攻击，气焰很嚣张。有时候她不说话，只是盯着他看，目光咄咄逼人，让人难以忍受。贾斯珀.格温无法工作，脑海里很乱。最后他明白了一件事，在那种攻击性的行为里，有一种变态的诱惑在里面。他不知道能否保护自己，他只坚持了两天，到了第3天，他没有去工作室紧接着的第4天也没去。
――第2天，贾斯珀.格温进到工作室里，隐约感觉自己像一位驯兽者进入了笼子。
然后，贾斯珀.格温再也没有出现在工作室了。
之后，贾斯珀.格温有跟吕蓓卡联系，并且将19岁姑娘的写画像邮寄给了吕蓓卡。但是，却一直没有出现过。
――吕蓓卡忙着找贾斯珀.格温，但在家里没找到他，附近的所有洗衣房都找遍了，也一无所获。他好像消失了。
接着的4年时间，吕蓓卡换了工作，离开了那个混蛋男友，嫁给一个有一个女儿的已婚男人。
后来，在读克拉丽莎.罗德的书时，吕蓓卡发现书里有自己写画像的一段文字，她循着这条线索，再根据另一本书《黎明前三次》和她手中所有的写画像副本，得到一个推论：克拉丽莎.罗德就是贾斯珀.格温，《黎明前三次》的作者就是贾斯珀.格温。
但是，吕蓓卡依然无法找到贾斯珀.格温。直到她看到克拉丽莎.罗德又出了一本书，这本书只写了一半。此书只有四个章节中的后两章，缺的那部分是开头。小说的结尾描写了故事主人公的死亡。
――她（吕蓓卡）想，我们真是无所不能：成长、相爱、生孩子、变老，我们做这些的时候，我们也在别处，在另一个时间里等待一个答复，或者一个没有完成的故事。看起来是唯一的行程，而我们都踏上了许多小径，用不同的脚步踏上征程。
贾斯珀.格温用他的方式，让十个人带着自己回到了家。
这个家是一种声音，一个街角，一种灯光，一个路人，很多男人，或者一个孤单的女人。
这个世界上，在某个角落正在发生的故事，就是你、我、他的画像。用故事写出来，也许是5页，也许是7页……把故事带回家，把我带回家！
往期精彩文章：
