村里有一段时间盛行种植苹果树。
一向在农作物种植上不跟风的爸妈却一口咬定，要种植些苹果树，他们私下商定时说，为着别人家吃苹果的时候，别让自己家的孩子馋着。
两个人的担心完全是多余的。在民风素朴的乡下，大门洞开，左邻右舍一起在门前侃大山，村里任何一家采了果子经过，都会很豪放的放下一堆，说是让孩子们尝尝鲜，于是家里的箩筐里，总是有那么满满的一小箩筐。
所以，即便不种，家里也没有缺过苹果，又或许，爸爸妈妈是觉得自己种吃着更为方便，毕竟总不能吃邻居家的。
第一次种苹果，爸爸并不擅长收拾苹果的技术，所以一家四口人，都在慌慌张张种张罗着自以为有利于苹果树长大的事情。
用来种植苹果的土地有一亩多一点，不到一亩三分地。地很窄，却很长。
如果你没有对土地大小的概念，那就换算成平方米吧，这个好计算。
一亩地换算成平米数，是666.66……不尽平方米，这个数挺吉利的。这块用于种苹果的土地，宽仅仅5米，长就是100米有余，蛮长的一片土地。别人家的果树植株距离在5米或者以上，我爸偏不，用他的话讲，那么小一棵，占得了那么大面积嘛？这一点，他从奶奶那里继承且发扬的很好，总不想亏着任何一寸的土地。
刚栽的果树苗是小，大拇指般粗细，两米多长，栽下去，如果不是有些枝杈张扬着，还以为是插在土里的木棍一根。于是我家地里的树，植株距离最多不到4米。百米的土地，种一排下去，已经够多了，不到五十棵树，也够拥挤了，爸爸还想种两排，然后把另一半土地省出来种其他的庄稼。幸好妈妈及时制止，5米宽的土地，你种两排，你要你家的果树伸到别家的土地上嘛？你管得住果树伸胳膊腿？树根挤到人家地里，人家给你砍掉，你怎么办？
最终保留了一排，拥挤着不到4米的间距。现在想想，我都替这些果树挤得慌。
一家人期盼着苹果树长大，比爸妈期盼我和弟弟长大更上心。最初的一两年内，果树苗小，还能种一些别的庄稼，于是种麦子的时候会去摸一摸，种西红柿黄瓜豇豆的时候要摸一摸，仿佛摸一摸就给了果树神力，可以一夜长大。可是果树仍旧以它自己的速度不紧不慢的生长着，直到种下后第四个年头，长得比较壮实的几棵，才像要上花轿的姑娘一样羞涩的抛出了花骨朵。不过也太羞涩了，40多棵树里面，仅有3，4棵开了花，每一棵树上最多不到10朵花，气的妈妈骂这些树是白眼狼，属貔貅的，只进不出，白吃了四年的化肥和大粪，开的花结了果，连一家人塞牙缝都不够。
妈妈就是心急，在长大的过程中，地并没有闲着，仍旧种麦种棉花，把果树紧紧的挤在空档里，它们只是不会反抗罢了。
花落后，仅仅成了30个果子，还不知能不能扛过它们成长过程中的暴风雨。于是一家人的眼睛就更严丝合缝的盯着了，怕一不小心被鸟啄了，其实鸟才没有那么傻，不熟的果子才不吃呢。慢慢的，果子从指甲盖大长成了核桃大，再从核桃大长成了孩子的拳头般大小，然后，就没有然后了。
不长了，个个成为苹果届的“侏儒”。
旁边的果树就是堂姐家的，果树上的果子挂的稠密的不得了，有密集恐惧症的人怕是受不了，那青白的果实，硕大的身姿，真的让人羡慕的牙痒痒。妈妈每天都要盯着自家果树数落几句，看看人家，肥料上的比人多，功夫做的比人家足，长得还不如人家一半大，丢人不丢人。
丢不丢人不知道，但绝不丢果子。
堂姐家的果子长的太好，让很多人自动忽略了我家的果树，时不时地从她家的果树上摘上一两个苹果解解渴，果树上的果子变得稀疏了，大伯开始在果园里搭凉棚，以免有些有贼心的人大量的偷盗，我家的果子靠着自己不漂亮的长相，算是保住自己了。
果子不长个了，却牟足了劲儿吸收太阳的能量，一天一个模样，从一个青果的模样长成了通红的果子，远远望去，就像一个个微型的灯笼，有人从大道上喊着问妈妈，你家的柿子树结的果子怎么是红色的？
知道柿子不是红色的还问，啥眼神。我妈就远远的喊一声：不是柿子她婶子，是苹果。
那一刻的喊声里，再没有对果子小且少的抱怨了，而是自家果子结的那么好看的自豪感。
原想收获的时候，怎么也得有一些仪式感的东西，没想到当旁边堂姐家搭着梯子摘果子，树底下放着一筐一筐果子时，妈妈顺手从自家的果树上摘下了那颗她日思月想的“红灯笼”，放在衣襟上擦一擦，咬了一口，随即五官错了位，眼睛鼻子挤在了一起，立即把咬下的一口吐掉，“奶奶的腚，太酸了，哎呀，牙酸掉了”。
第一年的收获，就这样结束了，所有的果子，除去实在没有被防住的不怕酸的鸟儿叼坏的几个，只有不到30颗果子。
第二年当大家不再抱有期待的时候，果树却牟足了劲的生长着，挂的果子我们数不过来，生长的速度更是像吸水的毛球一般，迅速的膨胀着，终于和堂姐家的果树相媲美了，最后的大丰收并没有给我们带来多少喜感，本来就是打算种来自己吃的，现在是送完左邻送右舍，送完亲朋送好友，可还是大量的吃不完，市面上的果子又极为便宜，出去买还不够运输费，于是当年冬天，爸妈商定，将果树规模缩减到十棵，够吃就行了，其余砍掉。
于是三十多棵果树，卒。后果给爸爸带来一个冬天的砍伐锻炼。
再后来，两人再不跟风种任何东西，包括一度很火的大蒜和辣椒。
至今土地流转，余下的十棵树，也不属于我们家了，但是那段快乐的时光，至今仍在脑海环绕，于是为文，是为记。
