第一天
【致郁预警】【致郁预警】【致郁预警】
这一本书是如此的令人绝望，虽然有时候也会出现一抹生命的绿色，但是都会被很快的毁灭。
很多书都是标榜着“治愈系”，然后大卖。但是这本书却是标准的“致郁系”书籍。
主人公杨飞第一天死后遇到的事情都令人极度压抑。
殡仪馆中候烧厅，三个厅堂泾渭分明，豪华客厅，沙发厅，塑料椅子厅。
骨灰罐，两个阶级对比鲜明。一边是仙鹤宫、龙宫、凤宫、麒麟宫、檀香陵，价格六万元以上；另外一边是普通骨灰盒，简简单单毫无装饰。甚至如杨飞者，连个骨灰盒都没有。
寿衣呢，一边是两万元以上的奇珍寿衣，另外一边是人造丝寿衣，杨飞穿的就是极其普通的睡衣。
火化炉子呢？两套，一套国产的，一套进口的。一套烧大官，一套烧屁民。当烧那个市-长的时候，两个另外一个炉子连烧的机会都没有。
墓地呢，一边是陵墓一般的豪奢，一边是一个小土坑；一边是“李峰同志永垂不朽”买通官府连墓碑的造型和字都能模仿，一边是连墓地都买不起。
送葬呢？一边是绵延数里的送葬队伍，一边是没有一人的孤单旅程。
这种对比极其强烈到令人心酸，令人愤怒。但是这只是开始。
郑小敏的父母被强拆压死在在房子里，还有一些抗议的民众却被坏人裹挟而成为了替罪羔羊被打被拘。
谭家鑫的饭店有无数的坏账，有无数次的被盘剥。
不要着急，这才是第一天？残忍绝望至于此乎？
第一天，说的是贫富差距。
第二天
所有人都明白，活着是很不容易的，但是生者容易让别人陷于对成功的崇拜而暂忘了眼前的苟且。
《第七天》的第二天，讲了杨飞和李青的爱情故事。讲了他们最初的相遇和相恋，讲了后来他们破碎的婚姻，讲了他们如何失去彼此的。
人活着，应该就是一直失去吧。亲人，朋友，直到自己的生命。
这部分中最令人印象深刻的其实是人与人之间的冷漠。
李青的公司里有个同事A对李青展开了长达一年的爱情攻势，最后还下跪表白了。但是很显然，李青拒绝了他。李青说，他太让我尴尬了。A最后辞职的时候，害怕面对公司的同事而不敢上楼取自己的物品。
他的同事在疯狂的嘲笑他，办公室里一度响起了欢乐的声音。杨飞看不下去了，然后主动为他收拾了物品，下楼交给他。
我搬着纸箱走出写字楼，他就站在那里，一副疲惫不堪的模样，我把纸箱递给他，他没有正眼看我，接过纸箱说了一声谢谢。我看着他低头穿过马路，消失在陌生的人流里，心里涌上一股难言的情绪，他在公司工作五年，可是对他来说公司里的人与大街上的陌生人没有什么两样。——第二天P35《第七天》
我写的过于琐碎，老早就失去了余华先生的感染力，如果想看的话，最好是去看原文。
我相信《第二天》告诉我们的是冷漠与背叛吧。公司的同事的冷漠，李青爱上了别人的背叛。生而为人，都很艰难。
精彩摘录：
我走进电梯，这是第一次和她单独在一起，她问我：“他怎么样？”
我先是一愣，接着明白她是在问那个下跪求爱者，我说：“他看上去很累，可能在街上走了一夜。”
我听到她的深呼吸，她说：“他这样做太让我尴尬了。”
我说：“他也让自己尴尬。”
我看着电梯下降时一个一个闪亮的楼层数字。
她突然问我：“你是不是觉得我有点儿冷酷？”
我是觉得她有点儿冷酷，可是她的声音里的孤独让我突然难过起来。我说：“我觉得你很孤独，你好像没有朋友。”
她停顿了一下，声音很轻地说自己在外面越是风头十足，晚上回到租住的小屋越是寂寞孤单，那个时刻她很想有一个相爱的人陪伴在身旁。当我和她在电梯里短暂相处，我眼睛湿润的那一刻，她突然感受到被人心疼的温暖，后来的几天里她越来越觉得我就是那个可以陪伴在身旁的人。
她看不上这个副经理的职位，用她的话说只是陪人喝酒的副经理。她曾经对我说过，美丽是女人的通行证，可是这张通行证一直在给公司使用，自己一次也没有用过。
——摘录
我搬着纸箱走出写字楼，他就站在那里，一副疲惫不堪的模样，我把纸箱递给他，他没有正眼看我，接过纸箱说了一声谢谢。我看着他低头穿过马路，消失在陌生的人流里，心里涌上一股难言的情绪，他在公司工作五年，可是对他来说公司里的人与大街上的陌生人没有什么两样。——第二天P35
我走进电梯，这是第一次和她单独在一起，她问我：“他怎么样？”
我先是一愣，接着明白她是在问那个下跪求爱者，我说：“他看上去很累，可能在街上走了一夜。”
我听到她的深呼吸，她说：“他这样做太让我尴尬了。”
我说：“他也让自己尴尬。”
我看着电梯下降时一个一个闪亮的楼层数字。
她突然问我：“你是不是觉得我有点儿冷酷？”
我是觉得她有点儿冷酷，可是她的声音里的孤独让我突然难过起来。我说：“我觉得你很孤独，你好像没有朋友。”
她停顿了一下，声音很轻地说自己在外面越是风头十足，晚上回到租住的小屋越是寂寞孤单，那个时刻她很想有一个相爱的人陪伴在身旁。当我和她在电梯里短暂相处，我眼睛湿润的那一刻，她突然感受到被人心疼的温暖，后来的几天里她越来越觉得我就是那个可以陪伴在身旁的人。
她看不上这个副经理的职位，用她的话说只是陪人喝酒的副经理。她曾经对我说过，美丽是女人的通行证，可是这张通行证一直在给公司使用，自己一次也没有用过。
（杨飞和李青的故事，爱情）
求爱者的嘲弄，职场的残酷无情和冷漠
海归博士的骗局，性病和欺骗，
我仍然爱你，我永远爱你。
第三天
每个家庭都有它的故事儿，我们不敢随便翻看，因为我们一不小心就会看到那些让我们无法忍受的东西。
杨飞诞生于火车的厕所里，并且生下就和生母分离。但是这并不是一件儿过于悲哀的事儿，因为他遇到了他的（养）父亲杨金彪。杨金彪为了给予他最大的爱，放弃了与长（chang）辫子姑娘结婚。
杨金彪也曾想为了和长辫子姑娘结婚而抛弃杨飞。但是把杨飞送走的当天，他一直心神不宁，整夜无眠，想起来他们在一起的日日夜夜。在第二天与长辫子姑娘领结婚证的当天，他逃之夭夭，去找寻自己的儿子。
所幸找到了。就像找到了自己的珍宝一样。
当这个单身养父亲杨金彪将杨飞养到大学毕业，参与工作。杨飞的生母顺着火车轨道找到了他。杨金彪为了孩子有更好的发展，让杨飞跟随他的生母离开了这个铁轨边上的小屋。
杨飞回到他的原生家庭，他的省份从最初的贵客，到了人人嫌弃的地步，那个家庭的鸡零狗碎，一个劲儿的网上翻涌。他的哥哥嫂子，他的姐姐姐夫住在他的家里，一直啃老却不肯出去租房。而杨飞一回来不仅没地方住，还要被赶走。杨飞在那个原生家庭待到第27天，他就坐火车返回了轨道边上的小屋。李月珍后来对杨飞说：“你回来的当晚，你爸爸跑过来哭着对我说，我的儿子回来了。”
我想说，假如他的原生家庭和和睦睦，那么杨金彪就永远的失去了自己的孩子啊。杨飞需要在那个遥远的城市结婚生子，他也不会有太多的时间看望他的养父了。这就是人生最残酷的真相啊。这个真相的唯一的原因只是因为钱。如果杨飞的生父母有足够的钱，估计就不会为儿子杨飞住在哪儿而发愁了。这个时候杨金彪就要永远的失去他的孩子了。杨金彪没有爱人，失去了唯一的儿子，他的晚年该是多么的凄凉啊。
当杨金彪在候烧厅遇到自己的孩子的时候，问：你有墓地吗？杨飞说“没有。”杨金彪说：“那就好”。因为杨金彪没有墓地，永远也去不了安息之地。如果杨飞有了墓地，那么杨飞就去了安息之地，永远不会再与他相见了。
只要有亲人陪伴，安息之地也好，“死无葬身之地”也好，都是一件儿令人快乐的事儿。
老年的杨金彪患了淋巴癌，儿子本来用来买房子的钱全部用来给他治疗，杨金彪不想拖累他就悄悄的离开了他。而死的时候也是凄凉无比，被一个流浪汉扒光了所有的衣服。而死后又没有墓地，这就是死无葬身之地吧。
杨金彪离开的那一晚对他的儿子说：
我嘿嘿笑了，他也嘿嘿笑了。“我不怕死，然后他平静地对我说：一点也不怕，我怕的是再也见不到你。”
杨金彪不怕死，怕的是再也见不到他最心爱的儿子啊。
这就是最好的爱吧。
但是杨飞爱他的父亲吗？我觉得应该是一个悲剧吧。杨金彪抛弃杨飞的那次是因为他要结婚，没抛弃成功是因为他无法放弃自己的儿子，内心不忍。而杨飞抛弃杨金彪的那次则是为了更好地发展。而之所以没有抛弃成功，则是因为杨飞的原生家庭整天爆发争吵被排挤而不得不离开。这充分说明了这个问题。
杨金彪每每被抛弃儿子的念头折磨，而杨飞却没有这种感觉。因为杨飞说扯平了的时候，它是认为这两件事儿能够扯平。但是真的能够扯平吗？
如果是这样的话，那第三天的令人绝望不单单是杨金彪的孤苦一世，也不单单是杨飞原生家庭的令人绝望。更绝望的是，杨金彪用尽了一生的心血养育出来的儿子，最后竟然为了发展回到了原生父母家庭所在的城市，彻底抛弃了自己的父亲。这应该是最大的绝望吧。
你用尽一生所爱的人，却对你的感情淡漠如水。这应该是最令人绝望的亲情吧。
在杨金彪看来，杨飞是他的亲儿子。
在杨飞看来，杨金彪只是他的养父而已。
虽然死后的杨飞也在寻寻觅觅，但是也无法掩盖他抛弃他父亲的事实。另外虽然是养父，但这也是他唯一的归宿了。
李月珍之死与弃婴（医疗垃圾事件，平均骨灰，天坑事件儿）
杨金彪的失踪
杨飞的母系原生家庭状况，争吵
杨飞的父系原生家庭，嫉妒与和解
第四天
有一个卖淫的李先生在一次扫黄打非中被抓了，刚毕业的警察张刚受不了李先生的嘲弄，愤而踹了李先生一脚，没想到李先生蛋碎了一个。李先生服刑后，整天在张刚上班的地方举着一个牌子“还我一双蛋子”，路人说现在是文明社会，不能用语粗俗，然后李先生就把牌子改成“还我一双睾丸”。整个公安局颜面扫地。毕竟每天有个人按时按点儿的站在公安局外面举着“还我一双睾丸”的牌子。
后来局里无法，张刚被调出公安局，调到镇上，调到村上，以至于根本无人接收，毕竟张刚到哪儿，“还我一双睾丸”就会跟到哪儿。
后来张刚给局长打电话，如果不同意让他回到局里，他只有两条路可以走，一是杀掉“一只睾丸”，另外一种方法就是和“一双睾丸”一样举个要求回到局里的牌子站在公安局门口。局长无奈答应了。
张刚回去后，没想到“一双睾丸”没有再出现。
直到半年后，来了一个拉风的男人携带长包闯入公安局，杀得公安局血流成河。当然包括张刚被杀。随后李先生被判处死刑半年后执行。后来公安局被人嘲笑，说一个一个睾丸的人就能把公安局杀得血流成河，如果有两个卵子，岂不是要把公安局杀穿？一老警察反驳，不可能。以前拿着长包的去公安局都是带着钱送礼的，没想到这个是要命的啊。
阳间的故事儿到这里，“死无葬身之地”的故事儿才刚开始。万万没想到，两个人世间的冤家对头会坐在一起下棋，虽然整天悔棋吵架。陈刚等待着父母为他讨来烈士的名头，李先生就一直等着他，陪他下棋。
到了“死无葬身之地”，一切安安静静自自在在。感觉与人世间再也不想干。有仇的人能化干戈为玉帛。其余人无亲疏之别，自由自在。
这是死无葬身之地的模样：
我惊讶地看见一个世界——水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。我看见很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。
我问她：“这是什么地方？”
她说：“这里叫死无葬身之地。”——余华《第七天》
第四天除了张刚和伪装成女人卖淫的李先生之外的故事，还有一个鼠妹和伍超的故事。两人结为普通人。穷，居于地下防空洞，终年不见阳光，防空洞里做饭味道、各种异味混杂简直无法呼吸，故名鼠族。我想当前很多北漂深漂也有那么艰难的日子吧？
向上的通道都是异常艰难的。两个有梦想的年轻人做过理发店洗头工，做过饭店服务员。两人又吵又闹却又好的像一个人。伍超给鼠妹买了一个iPhone4S，却没有说它是高仿的。这却被鼠妹的一个朋友发现，鼠妹认为伍超欺骗了自己，于是决定自杀。鼠妹给伍超打电话不通，qq空间写日志无人回复。因为伍超家里出事儿需要回家料理，然后他就没有回得来。等他回来的时候得到的却是鼠妹跳楼自杀的消息。
伍超想着鼠妹陪他一起过苦日子，还欺骗她，心里无比内疚。决定卖肾为鼠妹买个墓地。卖肾后感染却不去看病，怕把给鼠妹买墓地的钱花了。竟至于病死。
我其实不是很懂，难道仅仅是因为虚荣吗？还是虚荣却没有相应的经济实力？这难道是贫贱的悲哀吗？我不知道该怎么说怎么想。他们本来可以有机会说一下的，为什么她不给伍超一个机会呢？
第一天是贫富的极其分化，在候烧厅里表现的淋漓尽致；
第二天是爱情的表里，在李青和杨飞的爱情中表现的淋漓尽致。她得到了安全感，她还想要更广阔的空间。有的时候，这些东西不可得兼。
第三天是亲情的假面，杨金彪永远爱自己的儿子，而自己的儿子却不尽然。
第四天是怨恨的消逝和虚荣的消解。张刚和李先生结束人世间之后，却在对弈。鼠妹和伍超，死后却一入安息之地，一个去往“死无葬身之地”。
我不知道一个人要有多强大才能承受这么多的伤痕。人们都是披着枷锁在前行，我们都是时间的囚徒。
出租屋邻居 鼠妹刘梅
刘梅因为男友送的是山寨iPhone4S自杀
鼠族防空洞
我们好像走到原野的尽头，她站住脚，对我说：
“我们到了。”
我惊讶地看见一个世界——水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。我看见很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。
我问她：“这是什么地方？”
她说：“这里叫死无葬身之地。”
李姓卖淫者“还我一双蛋子”“还我一双睾丸”与张警察（张刚），下棋，互相等待。不去墓地。都十年了。
张刚被李睾丸杀害，然后李睾丸被执行死刑，张刚父母频繁上访以求追认张刚为烈士。
第五天
第五天几乎交代了所有故事的背后原因。
杨飞的父亲因为患了淋巴癌，不想拖累儿子，在最后的关头离开了。杨飞死后开始了寻找父亲的旅程。
银色商场失火，死亡38人；政府说7人死亡2人重伤，21人受伤。看了这个条例，我明白了四人数量为什么是7人。因为即使重伤的两人死了，也只是较大事故，而不会上升到重大事故。
《生产安全事故报告和调查处理条例》第三条，根据生产安全事故（以下简称事故）造成的人员伤亡或者直接经济损失，
事故一般分为以下等级
（一）特别重大事故，是指造成30人以上死亡，或者100人以上重伤，或者1亿元以上直接经济损失的事故；
（二）重大事故，是指造成10人以上30人以下死亡，或者50人以上100人以下重伤，或者5000万元以上1亿元以下直接经济损失的事故；
（三）较大事故，是指造成3人以上10人以下死亡，或者10人以上50人以下重伤，或者1000万元以上5000万元以下直接经济损失的事故；
（四）一般事故，是指造成3人以下死亡，或10人以下重伤，或者1000万元以下直接经济损失的事故；
郑小敏的家遭到强行拆迁，郑小敏的父母被活埋；去做家教的杨飞只看到他们的女儿郑小敏在废墟上写作业。
谭家鑫一家遭遇火灾，全部死亡。谭家鑫说到了这里（失误葬身之地），再也没有公安、消防、卫生、工商、税务这些部门来盘剥吸血。真的是一件好事儿。
李月珍下班路上发现了河里的弃婴，医院及其相关人员也遭到了强烈的非议。三天后李月珍被宝马车撞死，随后又被大车碾过。我不知道发现弃婴与被碾死有没有关系，如果有，那么这个世界就不单单是可怕那么简单了。李月珍在“死无葬身之地”见到了杨飞说，我原先有27个孩子（那些死婴），现在你来了，我有28个孩子了。另外八个是因为医疗事故死亡的婴儿而那另外19个死婴都是是被强行流产打掉的。
杨金彪之所以离开，是因为始终过不去当年抛弃杨飞的那道坎。他去了丢弃孩子的河畔街，什么都变了。后来死于公园一角，被流浪汉扒光衣服，杨金彪说200元，然后请求流浪汉给他穿上流浪汉的破衣服。杨金彪死后，为了能够等到杨飞，于是等候在候烧大厅里一边引导死者，一边等候杨飞。
一个青年，因为家人的贪财，娶了一个神经病女子。想离婚又被家人逼迫，某一日神经病失踪。其娘家将该人告上法庭，屈打成招。男人被枪毙后，比较戏剧的是，神经病又回来了。该青年为什么承认杀了老婆呢？
“我承认杀了她是没有办法，警察把我吊起来打，逼我认罪，屎尿都被他们打出来了，我的两只手被捆绑起来吊了两天，因为失血有四根手指黑了，他们说是坏死了。以后他们就把我反吊起来打，两只脚吊在上面，头朝下，反吊起来打最疼的不是身上了，是眼睛，汗水是咸的，流进眼睛跟针在扎着眼睛那么疼。我想想还是死了好，就承认了。”
他停顿了一下问我：“为什么眉毛要长在眼睛上面？”
“为什么？”
“为了挡汗水。”
你明白了眉毛为什么长在眼睛上面吗，那是为了阻挡汗水流进眼睛里！
政府赔偿被冤杀的人五十多万……但是被屈打成招，被冤杀的人再也回不来了。如果被冤杀的这个人能够说话，他一定不想让那群只知道贪图钱财的家人能够收到50万的赔偿金啊。逝者已矣啊。
活着的时候，整天吃的是“毒大米、毒奶粉、毒馒头、假鸡蛋、皮革奶、石膏面条、化学火锅、大便臭豆腐、苏丹红、地沟油”，现在这里再也没有这些东西了。
我意识到四周充满欢声笑语，他们都在快乐地吃着喝着，同时快乐地数落起了那个离去世界里的毒大米、毒奶粉、毒馒头、假鸡蛋、皮革奶、石膏面条、化学火锅、大便臭豆腐、苏丹红、地沟油。
在朗朗笑声里，他们赞美起了这里的饮食，我听到新鲜美味健康这样的词汇接踵而来。
一个声音说：“全中国只有两个地方的食品是安全的。”
“哪两个地方？”
“这里是一个。”
“还有一个呢？”
“还有一个就是那边的国宴。”
李月珍的女儿得到的骨灰不是李月珍的，而是不知道多少人的骨灰平均出来的。如果将来郝强生死后，发现自己老婆的骨灰是多少个不完整的人的骨灰，不知道该作何感想。
天坑事件儿后，李月珍怎么出来的呢？李月珍这样回忆着。
李月珍说那天深夜没有听到轰然响起的塌陷声，但是她醒来了。此前她沉溺在三个沉睡里，她在第一个沉睡里见到辽阔的混沌，天和地浑然一体，一道光芒像地平线那样出现，然后光芒潮水似的涌来，天和地分开了，早晨和晚上也分开了；在第二个沉睡里见到空气来了，快速飞翔和穿梭；在第三个沉睡里见到水从地上蔓延开来，越来越像大海。
然后她醒来了，身体似乎正从悬崖掉落，下坠的速度让她的身体竖立起来，她慢慢扯开那块白布，像是清除堵在门前的白雪，她的双脚开始走动，走出天坑底下的太平间，冷清的月光洒满天坑，她的双脚踩到犬牙交错似的坑壁，以躺着的姿态走出天坑。
这一段明显有很理想的描述，但是魂灵的姿态谁也没有见过，但是却真实的如亲眼所见。
第五天对所有人的悲剧都有了细致的描述，甚至其最令人难以忍受的原因都加以详细解释。你如果还能够忍着看到这里，说明你有一个坚韧的神经。
众生皆苦，谁能逃脱呢？
我想到了自己，年近三巡，一事无成，早出晚归，是劳碌还是庸碌？想到这里，不禁悲从中来。但是生活中工作中哪个人能够是铁人，忍受着日复一日的锤炼？生活真的像锤一样，将每个人锤扁砸圆，任意揉捏。
我只想说，去他妈的贼老天。我一定要干出来点儿事儿，让你看看。我一定要做到很好。正因为一生短暂，所以我更要做得更好。正因为时间有限，我更要做到有限的生命得到无限的长生。
《第七天》虽然很丧，但是我希望所有读了这本书的人能够自己激励自己，奋斗下去。让这个混蛋的贼老天失算是我们最大的报复。
自我悼念者聚集地，臂上缠黑纱。
有墓地的得到安息，没有墓地的得到永生，你说哪个更好？
戴着黑纱的陆续坐了下来，仿佛是声音陆续降落到安静里。我们围坐在篝火旁，宽广的沉默里暗暗涌动千言万语，那是很多的卑微人生在自我诉说。每一个在那个离去的世界里都有着不愿回首的辛酸事，每一个都是那里的孤苦伶仃者。我们自己悼念自己聚集到一起，可是当我们围坐在绿色的篝火四周之时，我们不再孤苦伶仃。——自我悼念者聚集地
第六天
第六天讲了刘梅和伍超的爱情故事，讲了伍超因为没有给刘梅买iPhone4S，而发生了误会后，刘梅跳楼的事儿。回忆了两个人辛苦而又幸福的爱情。
贫穷夫妻百事哀。一个小小的iPhone就能要一个人的性命啊，而iPhone因为其昂贵价格而被称为“肾六”。这有可能是我不喜欢iPhone的原因。因为它给我的感觉是奢侈品而不是日用品。
伍超在美发店干得很好，因为刘梅的吃醋而与经理闹了一场而离开，这个时候，伍超几乎已经开始学习美容美发了。
伍超在饭馆干得很好，一群客人不知自重非要让刘梅坐台陪喝酒，然后伍超就直接打了客人，当然又干不下去了。这个时候伍超已经快学会厨艺了。
伍超和鼠妹在防空洞里没有吃的，鼠妹就出去要饭给他吃。一个富商问她：“你这么漂亮，不需要要饭的”。鼠妹说：“漂亮不能当饭吃”。我想这就是一个穷人的气节吧，在一个笑贫不笑娼的社会里，鼠妹是难能可贵的，但是却不得不去要饭。如果环境不好，连好人都活不下去。
他们有梦想，他们也曾想开一个理发店，半途夭折；他们也想开一个餐馆，又中路崩溃。他们有一个又有一个的梦想，但是却总抵不过社会的恶意，他们怀揣着梦想，却不得不苟活于防空洞的污浊空气里。
伍超在恶劣的环境里等待匹配肾源，不过这次倒是运气好了。别人四处转战卖肾都无法匹配，他没有待多少天便匹配成功了。但是因为卖肾之后，受到感染，又不想花掉为鼠妹买墓地的卖肾钱，硬扛着，然后就死去了。
我看着他们的爱情，看着他们的无奈，看着他们一步步被生活击垮，看着一个跳楼，一个因病去世，我不知道该把这归因于何处？
是他们不勤劳吗？是他们不恩爱而遭到了惩罚吗？是他们犯罪了吗？是他们没有梦想吗？
恰恰相反：
他们勤劳，每日里早出晚归学技术；
他们互相恩爱，一个在最穷困潦倒的时候也没离开他，一个在另一个去世的时候卖肾为她买墓地；
他们没有犯罪，反而是守法公民，他们就算再穷也不去偷不去抢，不去做鸡不去做鸭，也是依靠合法劳动劳动挣钱；
他们有梦想，他们想开一个理发店做老板挣钱，他们想开一个小饭店养家糊口。
但是他们反而被现实击垮，再也活不下去。
咱们看看就算他们梦想实现了，他们也能过得好吗？开饭馆的谭家鑫就是他们的前车之鉴，被无数的人盘剥勒索，他们仍旧没有活路。
我想第六天是最为无奈的现实吧？明明现实已经如此残酷了，我们本以为努力就可以实现梦想，但是天不遂人愿；我们以为实现了梦想就能幸福快乐，但是谭家鑫一家的遭遇又近在眼前。这才是最深刻的绝望吧。
肖庆，鼠妹刘梅的邻居
伍超：刘梅的男朋友
伍超卖肾给鼠妹买墓地
苍老的骨骼说：“那边的人知亲知疏，这里没有亲疏之分。那边入殓时要由亲人净身，这里我们都是她的亲人，每一个都要给她净身。那边的人用碗舀水净身，我们这里双手合拢起来就是碗。”
鼠妹前往安息之地，苍老的骨骼，38个葬身商场火灾的人，谭家鑫一家人，张刚和李先生，郑小敏的父母，李月珍和27个婴儿都来为鼠妹净身送行。
第七天
第七天，“死无葬身之地”的人们为鼠妹刘梅送行，因为他的男朋友卖了肾为她买了目的。
人们为她净身，为她打扮好，让她干干净净的离去。为她装饰花环，为她剪裁长裙，为她做了一切能够做的，只希望她能够安然的去“安息之地”。
而第一天出现的地方“候烧厅”就是安息之地和“死无葬身之地”的交叉口，所以送到哪里就止步了。
有句话很有意思：
有墓地的得到安息，没有墓地的得到永生，你说哪个更好？——《第七天》余华
没有墓地的人最后到了这里：
我惊讶地看见一个世界——水在流淌，青草遍地，树木茂盛，树枝上结满有核的果子，树叶都是心脏的模样，它们抖动时也是心脏跳动的节奏。我看见很多的人，很多只剩下骨骼的人，还有一些有肉体的人，在那里走来走去。
我问她：“这是什么地方？”
她说：“这里叫死无葬身之地。”——余华《第七天》
苍老的骨骼说：“那边的人知亲知疏，这里没有亲疏之分。那边入殓时要由亲人净身，这里我们都是她的亲人，每一个都要给她净身。那边的人用碗舀水净身，我们这里双手合拢起来就是碗。”
到了这里，我几乎无法理解到底是死无葬身之地好，还是安息之地好了。
伍超来到死无葬身之地之后，因为鼠妹有了墓地而去了安息之地，就再也无法遇见了。
当写完这第七天的时候，我不知道该怎么去理解这么一个悲伤的群像。他们想像你像我又像他，他们都是没有名字的人，但是很多时候，很多时间他们是很多人很多事儿。我们并没有那么厉害能够容纳所有的悲伤。
我是一个无神论者，死去元知万事空啊。所以我不相信安息之地，也不相信死无葬身之地，但是那些曾经发生的事儿是真的。
有人问：那些发生过的事儿没有人记得了怎么办？
我说：至少我们有《第七天》。
有人说：很多年以后，这些事儿被叫做什么呢？
我说：它的名字叫历史。
