在阿里萨的记忆里，费尔明娜永远是和弥漫着栀子花香的午后花园、写满情话的信件联系在一起的。
和所有情窦初开的少年一样，费尔明娜被阿里萨寄托了太多完美主义的幻想，在频频给费尔明娜写信的时候，阿里萨相信，爱情是存在的。在还没有被世俗的门第观念浸染之前，少年的心是单纯而义无反顾的。
费尔明娜父亲的反对、搬迁、战乱这些变故都没有割断阿里萨对费尔明娜的思念，反而利用自己报务员的身份一直掌握着费尔明娜的动向。
然而当费尔明娜遇见了乌尔比诺，一切都不一样了，在对方的显赫家世和带着荣耀的姓氏面前，执着成为了阿里萨仅剩的优点，爱情和面包，费尔明娜终究选择了后者。
于是两人的生活轨迹在短暂碰撞后，变成了两条不想干的平行线，向各自的终点驶去。总有一天会在彼此不知道的某个角落默默老去、腐烂。
费尔明娜过上了上流社会衣食无忧的生活，丈夫则为这个被霍乱肆虐的国度四处奔走。而阿里萨放纵自己的肉体，经历了一个又一个女伴。
没有生离死别和跌宕起伏的剧情，时间才是最大的敌人。应付生活的琐碎时间才是对人最大的考验，因为时间，乌尔比诺会上厕所尿不准，因为时间，阿里萨开始秃顶。因为时间，费尔明娜和乌尔比诺彼此开始厌倦。
阿里萨无疑是幸福的，即便在时间的长河里自己似乎被冲刷得一无所有，但那个充满栀子花香的花园依然在脑海萦绕，挥之不去。只要费尔明娜还在这个世界上活着一天，阿里萨就会心怀希望。
而费尔明娜则不同，显然她在时间面前败下阵来，相夫教子已经耗去了青春的所有激情，除了任由岁月在脸上镌刻之外，她已经没有什么期待了。
乌尔比诺也逃不过命运的终极审判而逝去，时间会让皱纹爬上情人的脸庞，时间也会让人变得行动迟缓丢失激情。
但是对于阿里萨来说，时间就是让一切褪色之后，形容枯槁、头发稀疏的自己，还能向青春不再的费尔明娜告白：“费尔明娜，这个机会我已经等了半个世纪，就是为了再一次向您重申我永恒的忠诚和不渝的爱情。”
