外头还飘着雨，回来下面吃，刚撒筷子，妈妈就打来电话，语气兴奋——“丫头，给你包几个青菜馒头留着好不？”“好啊，少包点，摆不住的。”我爱吃青菜肉馅儿的，可是这种馒头不经放，过不久青菜就黄不拉几的，营养没了不说，看着也没食欲。对了，有必要说一下，我所说的馒头就是南方说的包子，这里管菜馅儿的叫菜包，肉馅儿的叫肉包，我们那儿管菜馅儿的叫馒头，肉馅儿的才叫包子，这么多年，我也还是习惯这么个叫法。

  做馒头是年节里的头等大事，我年年都盼着，小时候是为了吃，年纪越大越不见得如此，似乎是一个仪式，一种象征，做了馒头，才叫过年。前几年兴起到街上加工馒头的风潮，大伙儿都嫌自己在家做太麻烦，于是乎，买了面粉，调好馅儿，往街上馒头铺子一丢，随他去吧，自有人做得妥妥当当等你来拿，你只需排队等着你们家蒸好你再装袋拖回家就成。我们家也有几年这么做的，我也去等过馒头，可坐在那儿傻愣愣的，总是觉得一阵阵苍凉、难过。师父手很快，几秒钟就出一个馒头，不像一家子自己在家做，慢慢悠悠地，说不定还变着花样包出各色形状来。待上锅蒸时，铺子外头架着恨不得两层楼高的笼屉，各家记着，几层到几层是张家的，几层到几层是李家的，时间到了，师父得搭着梯子上去取笼屉。也不像在自己家，一锅垒个三四层四五层就差不多了，火候还得专人看着，这可是个技术活儿，时间也得掐准，大约四十分钟一锅。总之，加工馒头只是图个口腹之欲，完全没了年节该有的氛围和那人情味儿。经我劝说，加之我的父母也是颇“守旧”之人，终于，我们家放弃了这条高效便捷之路，选择了麻烦千百倍的自力更生之途。

  做馒头，和面很关键，那得前一晚半夜就得开始和，应是算好发酵所需时间，连上做馒头的钟点，不然发酵时长不够，面不够劲；发酵太久，面发酸，精准活儿。和面还得手劲儿大的，因为一则量大，二则劲儿不给足了，面不劲道。量特多的时候，手不顶用了，那可得上脚了（自然脚劲也得大，我就不成，这也就是为什么和面通常是男人的事儿），当然不是光脚上去，都是文明人么。事先备好干净的长筒靴，直接站到面上踩，声音“吱咕吱咕”，小时候我撑得住没睡时，总要蹲在旁边听，感觉里面住了只小青蛙。和好的面得捂着，乡下人家通常是装在麻袋里头，捂到灶脚下，灶脚下一般堆着稻草，那里暖和，上头还得盖几层棉被。

  第二天，倒出发酵好的面，颜色偏黄，这是我们那儿说的“老酵馒头”——街上加工好的或者卖的都是雪白雪白的，你就吃不出这香味儿和口感来。刚倒出来，淡淡的酒香就飘散开来，大团的面乖乖躺在桌上，真跟喝醉了一样，摸一摸，还是暖暖的，指头一揿一个坑，还会慢慢恢复，有弹性的。拿刀一切，呵！好多气孔！这才是好面！馒头皮肯定劲道！

  和面是男人的事儿，做馒头可就轮到女人了，当然，男人也做的，一家人两家人围在一起，先帮你家做，再给我家做，其乐融融。隔壁阿姨做馒头又快又好，面团在双手的拇指和食指中间转圈，转着转着就薄了，要想包得好，面皮得捏得中间厚，周边薄。接着把它放在左手虎口处，揉好的馅儿团往中间一搁，关键步骤来了，右手拇指轻轻摁着馅儿，其他四指在面皮下拖着，左手食指和拇指圈住，微微用力，转着圈儿把皮子轻轻往上封，封好口，再把封口处朝下放在桌子上，把底部搓平，完成！阿姨那手法行云流水，我包一个，她能包两个半。我妈么，越来越长进了，哈哈！这边包着，那边码齐了在笼屉里，上锅蒸！小厨房里热气腾腾，白色烟雾在屋顶缭绕，底下有说有笑，去年，叔叔还拿来了他那旧收音机意图放歌听，结果被嫌弃噪音，还不如自己开唱。

  最喜欢馒头刚出笼时，呼啦一下，倒在外头铺好的竹帘上，热气直挺。因要快速把它们分开散热，于是摸一下耳朵或者沾一下水拨一个馒头。刚出锅的馒头最新鲜，最好吃，顾不得烫嘴，用两手指头拈起一个就咬，手里来回倒腾，嘴巴里也左右倒腾——太烫了！小小一口皮子下去，热乎的馅儿便露出来，热气逮着时候窜出来，扑面而来，要么和这萝卜丝肉馅儿的咸香，要么是豆沙馅儿的甜香（也有马齿苋馅儿的，不过因为马齿苋越来越难找，量少，做的人家不多），弄得人一边吃还一边流口水。我这么大了，还是爱抢吃刚出笼的馒头。小时候干过一档子傻事儿，一笼馒头刚摊开，我就一个人在外面挨个儿把所有的馒头都咬了一口扔着，被好一通臭骂。或许因为知道那时候最好吃，所以迫不及待想要标属领地，宣誓主权吧。

  去年馒头刚出锅时，稀稀落落飘起雪来，雪花还没沾到馒头，就在半空中化了。

                                                                         20170118