我与读书

李本聪

三

写出千古名篇《岳阳楼记》的范仲淹，出仕前家贫，到寺庙里去读书。寺庙里供着神佛，神佛前香案上燃着长明灯，买不起灯油的读书人可以来这里借光。范仲淹煮一锅粥，冷却后，用刀划成四块，每块放一根葱白，这就是菜了。一顿吃一块粥，两日的伙食标准就是这样，简单至极。有人想周济他好吃的，他拒绝了：“我怕自己吃了好吃的东西，受到诱惑，不能精力集中读书。”郑板桥也曾躲到古庙里去读书，弄得一家人四处寻找。写大散文的余秋雨也有过这样的经历，他的《山居笔记》就记录了那段生活。“自古名山僧占多。”佛教徒看中这里安静、清净、幽静，在这里远离红尘，可以接天地之灵气，饮朝露，观流云，看野鹤，听山岚，修炼一颗佛心。读书人来这读书，看中的是不受俗世打扰，可以静下心来，专心致志，一心一意，攻读圣贤经典，参加科举考试，获取功名利禄，扬名显身，光宗耀祖。

某一日，我带孙儿去村后太平寺游览，看着红墙碧瓦，看着焕然一新的山门，看着佛院池塘里的游鱼，不禁思绪回到过去。旧时的殿阁不在了，古柏不在了，紫薇花不在了，我住宿过的房舍也不在了。四十年前，我刚参加工作，初中里没有足够教师宿舍分配，被学校安排住到古庙里来。寝室是间斗室，长方形，狭窄，装着一道很小的木格子窗，即便白天，也要开着电灯。屋里只放得下一榻，一桌、一椅。雨天，挺糟糕的，排水沟里的水，顺着石基缝道钻流进来，我得在寝室地板上开一条小渠，把水引流出去。屋后是桃林，桃林那边是坟场，远山荒凉，近水默默，晚风贴着屋脊飘过。夜幕降临，几只乌鸦，绕着树枝，嘎嘎鸣叫，然后栖息到巢里。

下了夜自习，我打着手电，来到这里。开铁锁，用力推动滞重的庙门，再关严，上闩。一个人进到寝室里来，开了灯，迅速把室门紧紧关闭，好像也把某种恐惧不安，或是狰狞关在门外。猫头鹰在山林里啼叫，夜幕像口黑色的大铁锅，把古庙笼罩住。万籁俱寂，屋子里很静，用我教学生的造句就是：“静得连一颗花针落在地上也能听到声响。”“静得可以听见自己的心跳动。”一声两声的狗吠，冷冷地从远处传来，声音过后，古庙陷入了无边的静默之中。

只是，我的思绪却还静不下来，我的读书却还停不下来。孤灯下，粉墙上，叠映出一个年轻人的身影。一分一秒走过去，一页十页翻过去，我在文字里穿梭，我在文字里激动，我在文字里想象画面。我跟着《吕梁英雄传》、《大刀记》去体验抗日烽火；我跟着《苦菜花》、《迎春花》、《朝阳花》去看特殊年代下的阶级斗争，还有女性的人性和男性的人性；我跟着《中国哲学史》，穿越春秋战国，又回到明末清初，孔子的仁，老子的无为，墨子的非攻，孟子的义，佛祖的普度，朱熹的理学……中国哲学，异彩纷呈；我跟着《中国文学史》，从《诗经》，再到屈原的《离骚》，再到汉乐府，再到“建安三曹”，再到魏晋玄学，再到唐诗宋词，再到元曲，再到明清小说，中国文学的天空，灿若星辰；我跟着《中国通史简编》，从半坡氏族、仰韶文化、夏、商、周、秦、汉、三国、魏、晋、南北朝，五代十国、隋、唐、宋、元、明、清，读完这套书，我也重走了一趟中国历史的“长征路”；我跟着托尔斯泰系列，高尔基系列，屠格涅夫系列、契科夫系列，果戈里系列……拜访这些伟大的作家，留恋那个文学的国度，快意阅读，快意夜晚。我在这座古庙里住了三年，读了许多个夜晚的书。春夏秋冬，当我从那山门里走出来的时候，已经洗涤了心灵的尘垢，带着一个新我上路了。我知道，我这一生，唯有读书，只有读书，才可能走得远些，活得像个人的样子。

学校找不到教英语的老师，让我来给学生开英语课。我的英语不过“初识”文化。人在年轻的时候，勇敢无畏，总是有股冲劲，初生牛犊不怕虎。一边学一边教，既当先生，又当学生，现学现教。记得背诵记忆《英语五千单词》的时候，一到周末，我就会独自来到小河边，找一块垂柳下的绿草地坐下来，打开课本，拿出纸笔，一边拼读，一边记忆，一边默写，念念有词，呆呆傻傻。只要是晴天，我的身影就会出现在河堤上。读书，读书，再读书，记单词，记单词，再记单词。一千英语单词被我征服了，两千单词被我征服了……河水泛着清波看着这个读书人，豆花芬芳氤氲着这个读书人。天地没有为这个读书人留影，山河没有为这个读书人留影，那又有什么关系呢，他终究是来过了，他终究是读过了。

在我生命的旗帜上，有一面写了大大两个字，这两个字叫“读书”。就这样，我高举着它，一路走了过来，走到今天。风吹鼍鼓，电闪旌旗，都过去了；小桥流水，江南花竹，都过去了；英雄红颜，回头一笑百媚生，都过去了。只是，我还会把书一直读下去，这一点，不会变。

2019.3.16.

作者：李本聪，男，泸西县中枢镇石洞小学教师，副高职称。云南省特级教师。自幼患有小儿麻痹，坐轮椅上下班，担任过21年小学副校长。先后在国家、省、州、县级教育刊物上发表教研文章二百余篇。出版86万字教育专著《做个爱思考的老师》。

“雁过留痕，风过留声。”请留下一点痕迹呗，您的点赞、留言、想法都让这个世界有了更多的声音。