现在，人们都喜欢养宠物，有关宠物的话题总是大家津津乐道的消遣。

我不养。应该永远也不会养。但，我理解人们爱宠物的感觉，就像爱自己的孩子，也差不多。

很久很久以前，已经经历过了。

小时候，我的家在农村来讲，算得上是一个文化家庭。家里小人书不断，甚至还有两本长篇小说《林海雪原》和《不尽长江滚滚来》。爸爸在村卫生所工作，爱干净，家里从来没养过牛马驴这样的大牲口，也没有猫狗这样的吃闲食的。唯独每年会养一头猪和十几只鸡，也都是圈养。我家的院子，从来都是干干净净，花草成行的。

那一年，家里买了三十只白色的鸡雏，以便长大了下蛋换些零花钱。这一大群，雪白的绒毛，乳黄色的爪子和小嘴，叽叽喳喳，可爱得很，一下子就吸引了我的注意力。我每天帮妈去喂食送水，认真观察它们，随便抓一只放在手上玩。

日子一天一天过去，小鸡们慢慢长大。我发现，原来鸡也和人一样，各有各自不同的相貌和秉性，它们之中也有‘美人’，也有相比之下的聪明伶俐。我注意到了其中的一只，它有着水汪汪的双眼皮大眼睛，粉嫩的不大不小的形状匀称的鸡冠，雪白雪白的羽毛，性格也较之其它的小鸡要调皮捣蛋一些。我给它起了名字叫‘小白鸽’，一天更甚一天地宠爱起它来。

家里有什么剩饭剩菜，我都会把小白鸽抱出来，让它吃个饱然后才给别的鸡吃。自己吃点什么好吃的，总要分出一点点给它吃，我也会在菜园中寻找它爱吃的任何果蔬给它专享。我可以肯定，我的小白鸽是世界上最有口福的小鸡。

小白鸽在我的宠爱之下长大了，竟然养成了很骄奢的臭脾气。它从来不肯在鸡窝里下蛋，它一定要去我家屋里的沙发底下或炕上下蛋，在那里，我给它铺了软软的棉垫。它下了蛋，高声叫着，大摇大摆地走了，经常把睡午觉的爸爸气得半死，可是又没有什么办法。

小白鸽根本不怕我，我去它身边的时候，它从来都不会躲闪，乖乖地让我抱着，然后就趴在我身边，老老实实地，从不想着逃走。我经常坐在院子里，或看点什么，或发呆，它就趴在我腿上或旁边，也发呆，或许它也在想着什么。

弟弟和我一样宠爱小白鸽。但因为他年纪小，不比我懂得怜惜它，小白鸽多少有点儿怕他。

后来，我上了中学，离开了家，我家的老房也拆了，准备原地盖起新房。小白鸽失去了我的庇护，也失去了它熟悉的下蛋窝。我想，如果它也有思想，它一定会有天塌了下来的感觉吧？它一时间无所适从，到处乱跑，甚至去邻居家下蛋，总之就是不在自家的鸡窝里下蛋。爸爸气得几次想宰了它吃肉，但看在是两个孩子的心上之物的份上也就容忍了它。

我为小白鸽哭过一次。有一次，从家里捎来的饭盒里有一只鸡腿。我猜想了半晌，这会不会是小白鸽的腿呢？爸可是一直恨得想杀它吃肉呢。不会吧？爸看在我和弟弟的面子上，应该不会悄悄地杀了它吃掉并且还给我捎来一个腿？肯定不会的，爸如果要杀它，肯定会告诉我一声的。最终，我抵挡不住馋虫的诱惑，把那只鸡腿吃掉了。

周末回家，妈带着弟弟出去了，只有爸在家。这个时候的家其实就是一间仓房，临时搭了土炕，连着简易的灶台。待到新房盖好，拆了土炕，仍然做仓房。我到处寻小白鸽不见，就问爸，我的小白鸽哪里去了。爸说，杀吃了，你不是还吃了一个鸡腿吗？说完就出去了。我立刻痛哭流涕，为我的小白鸽的死，为爸的绝情，为我居然还吃了它的腿。正哭着，小白鸽居然从灶膛里钻了出来，活生生地出现在我面前，浑身全是灰，小白鸽变成小灰鸽，脏兮兮地，傻傻地看着我。我破涕为笑，不知道是为了它还健在而笑，还是为它的滑稽的样子而笑，又或是为当时我和它之间的滑稽场景而笑，然后——我忍受了好长时间来自于爸的取笑。

小白鸽是我家唯一一只寿终正寝的鸡，爸再也没动过要吃它的念头。那年暑假，它病了，瘦得成了一把骨头，昔日的芳华不再，又脏又丑。那天，我跟妈去很远的田地里摘豆角，回来的时候，弟弟跑到后院喊我，“二姐，小白鸽要死了。”

我连忙跑进屋，小白鸽正在痛苦地挣扎，我分明看到它眼中含着亮晶晶的泪水。我进屋后不到半分钟，它就停止了折腾，死去了。

我坚信它是在等我，等我回来才肯死去。但这次，我没有哭。我和弟弟把它抱到菜园里，找了个好地方，挖了个坑，摘了好多鲜花绿草铺好，把它放进去，又在它旁边放了许多果子，然后埋上。在心里默默为它祈祷，希望它可以在地下安息。

爸在远处看着这一切，取笑说，“啊哟，还来个‘黛玉葬花’。”

从此，我再没有过宠物。