早上，天刚蒙蒙亮，张老汉就起来了。老伴有病住院了，就他一个人在家，突然觉得好孤单。屋里太闷了，他到院子站了一会儿，院子很宽敞，他的小草房和儿子新盖的大瓦房并排挨着，就好像别墅和贫民窟建在了一起，怎么看怎么别扭。
儿子那屋正在做早饭，香气一阵阵地飘过来。张老汉想起自己也该做早饭了，他转回屋，升了火，往锅里倒上水。可是做什么呢？这么多年来，一直是老伴做饭，现在轮到他自己了，根本不知道做什么，锅里的水很快就沸腾了，冒着热气，他琢磨着该往水里放点啥呢？
这时，门开了，儿子走进来，“爸，别做了，到我那屋吃吧!”“唉，好，好。”张老汉答应着颤颤巍巍地站起来，跟着儿子来到了东屋，他前脚刚迈进门，后脚就不知道该咋办了。
儿子家太干净了，门口放着鞋垫子，进门得脱鞋，张老汉愣在那儿，儿媳妇赶紧去拿拖鞋，儿子一把把他拉进了屋，爸进来吧，不用换了。儿媳妇瞪了儿子一眼，转身进了厨房。
儿子的新房盖得确实漂亮，室内装修也很时尚，家用电器一件不少，家具也是全套的，厨房、卧室、浴室、卫生间一应俱全。张老汉第一次进这新房，晃得他眼花缭乱。
桌子上饭已摆好了，张老汉喝了一口粥，就听见厨房锅碗瓢盆噼啪直响，“你小点声，爸在这吃饭呢！”儿子冲厨房喊了一声。张老汉实在吃不下去了，好不容易把那碗粥喝了了。
刚走出屋门，就听见儿子和儿媳吵起来，“你瞅这屋造的，全是泥，一会儿你收拾啊？”“收拾什么收拾，爸来吃顿饭，你瞅你鼻子不是鼻子脸不是脸的，甩给谁看呢？”
张老汉回到自己屋里，只觉得这碗粥噎在嗓子眼，憋得难受，儿子那屋可不能再去了。张老汉正想着，村干部走进屋。“大爷，这房子你不能再住了，都要倒了，多危险啊。”“大侄儿啊，我也不想住了，看看你给我们找个养老院吧！”“大爷，你说啥啊，你儿子一大帮，还用得着去那地方吗？”
村干部着急忙慌地走了。村干部的话不错。想当年，张老汉望着眼前的五个儿子，心里说不出的骄傲。那时候队里有的人家一连生了五六个姑娘，就是生不出儿子，在队里都抬不起头来，和人家闹矛盾，别人会骂老绝户，意思是说没儿子的人家绝后了。
李老汉在这一点上很自信，走起路来腰板挺得倍儿直，脚板踩得地直响。李老汉年轻气盛，不相信日子过不好。
两口子起早贪黑地干，养鸡养猪养羊，深更半夜到山上开地。除了在生产队出工，自己有点小块地能有点额外的收入。种地收地都得趁没人的时候，总怕人家告发。
就这样没黑没白地干，总算把几个儿子养大了，娶媳妇又成了大问题，老两口求爷爷告奶奶，含泪答应姑娘家的各种要求。东挪西借，给五个儿子都成了家。
老两口不仅一贫如洗，还欠了一身的债。为了还饥荒，他俩又熬了许多年，等到把饥荒都还完了，老两口也累了一身病，再也干不动了。哪还有钱盖房子啊？
张老汉想起自己年轻时的那份骄傲，觉得很可笑，现在连吃饭都成了问题，早没了年轻时的底气。快中午了，去买箱挂面对付几天吧。
张老汉拿了点钱往村里的小卖部走去，他弓着腰，慢慢地往前挪着，脚板再也踩不出年轻时的声响。
