我越来越爱吃葡萄了，每年秋天瓜果飘香的季节，我总频繁地买葡萄。绿的，紫的，红的；长的，圆的，椭圆的，什么样的都尝一尝，万一最好吃的没有吃到呢？于是，经常吃得牙齿受不了，不能吸进一丝凉气，一旦好了，又一兜兜的往家里掂，往嘴里塞，往肚里咽，那酸酸甜甜的汁液，确是新鲜。我经常想，要是父亲在老家种上几亩葡萄该多好啊！
父亲虽是一个农民，却不种葡萄。如果抛开那几亩地不说，非说种过什么水果，年轻的时候倒种过苹果，至于葡萄，邻家种的满园都是，我家却真没种过，以为那是稀罕物，怎么可能家家都种？也因此，吃的也是有一定遭数儿。而到了现在这个年龄，水果几乎尝个遍了，回忆起小时拿它当宝贝的想法，便觉得自己幼稚：好吃是好吃，想必是自己没种而已，怎么就高贵了几分？要是我家苹果园改成葡萄园，天天大快朵颐，哪儿还把它高看到天上去！
想想就笑了。
可回老家时，我不买葡萄。因为这几年，父亲看我爱吃葡萄，就在老家院里种了几棵。临着院墙，用破砖围起来，很快它们就爬到了父亲搭的架子上，伸出长须，遮蔽了一小片阳光，院里洒下一块阴凉。秋日的午后，家人都吃了午饭睡去，我就踮起脚尖，仰起脸来，在稠密的枝叶间搜罗，看到饱满的软软的鼓鼓的就摘了，揭了皮儿直接塞嘴里，洗都不洗，父亲说过，家里吃的是不打药的，我便放开了胆子吃。就这样，光线在我的脸上游移，我在葡萄藤下游移，安静的院子里，我吃得特别满足。
只是这样够了么？不，我回来不买葡萄，还因为我知道父亲会买给我吃！记得有一年，回家帮忙掰玉米，偶然吃到父亲买的葡萄，黄绿的，又小又圆，一串串结的密密麻麻，拽一个尝，连连惊呼：“好吃！好吃！这才是葡萄的原味！”父亲说，这是走街串巷的卖的，他也觉得是小时候吃的味儿，天然的很。还说，他知道我回来，买了许多，让我走的时候带一些。于是那一天，家里人都掰玉米、运玉米、剥玉米，一趟一趟，独父亲宠我，容我抱着几嘟噜葡萄串，在一旁吃得有滋有味。
这么多年，从这个老家，我已经很少再有幸福感了。自从妈妈走了，院子冷落、荒芜；自从奶奶也走了，落叶翻飞，父亲的豆腐作坊也关了。门前菜园子只有零星青色，墙上屋顶也砖瓦斑驳，农具上落了灰尘，老猫老狗踪迹全无。每次回家，走进院子，都深深体会到“近乡情更怯”是怎样的心情；走进每一间屋子，都闻得见潮湿和经年寥落的气息。父亲更是躲开了这一切，在路边的小房子里，守着门前的玉米地，在几棵茂密高大的桐树下，过日子。
想不到我不惑之年，父亲也六十多了，却得到如此父爱，竟像是平生第一次！也难怪，小时家里人多，地多，活儿多，父亲一个人撑着这个家，压力多大，责任多重，我们不能分担，还要一个个花钱，我们不能理解，还内心生出埋怨。如今想来，多么悔恨多么不懂事啊！眼看着曾经那么强硬那么蛮横那么冷酷那么固执的父亲，慢慢柔软慢慢平和慢慢接受所有的变故和现实的寂寥，不争不辩不骂不打，却也走路蹒跚，干不动了，便痛彻心扉，心疼不已......那个英雄般的父亲，真的变成一个老人了！
上周回老家看他，我依然没买葡萄，就觉得父亲一定给我买了，准备好了等我回去吃呢！果然，提着东西刚进屋，父亲就说：“兜里给你买的葡萄，还是你以往吃的那种，拿着吃吧。”我一看，呆了：这也太多了吧！弟媳说：“咱爸说了，这星期你肯定回来，就买了两大兜。”我嘴里虽然叨叨着，买多了放不住的话，万一我没回来的话，买这么多得花多少钱的话，可嘴里已经塞进去好几个，鼓鼓囊囊的，眼睛也模糊了：父亲年纪大了，还这样惦记我的喜好，我随口说了什么好吃的，他就记在心上，这样为我寻来......
父亲一生贫穷，节俭，没享过什么福，却遭过不少罪。年轻时和母亲去外乡卖苹果，给我们挣学费，十几袋子苹果卖完才回来。后来磨豆腐，从早到晚，酷暑寒冬，推着架子车在附近村子里吆喝，也是一个豆腐卖完才回来，偶有剩余一两块，回来了总像是做错事似的，低沉着嗓子说，我们自己凉拌了或是炒了吃，我还总是不乐，因为我不喜欢吃豆腐。可我忘了，父亲是一个多么自尊多么要强的人啊！
这几十年的青春岁月，他不知忍受了多少痛苦，却只是承受，从不诉说。现在整个人像是矮了，没以前高大了，想必是农活不多，闲的时候多些，竟然也胖了。我曾几次邀他来城里住一段时间，他都拒绝，说城里人多车多，闲呆着不舒服。于是就任他在农村待着，我们常回家看看。偶尔忙得很了，有两周没回去，便心慌不安，夜夜恶梦，直到回去看他一切都好，才能静心的过两周。两周过去，就又开始慌慌的，循环往复了。
葡萄的季节还没过去，不知道父亲，是不是又准备了一些，等我回去呢？
