清晨，叫醒我的不是闹钟，不是外面刺眼的阳光或叽叽渣渣的小鸟儿，而是母亲在厨房发出“叮叮当当”的交响乐，这一叫就是三十几年。

“妈，才几点啊，太吵了，把厨房门关上吧”睡眼惺忪，赖赖唧唧的朝我妈喊到。“好好，我小点声儿”老妈边说边把厨房门轻轻关好。“叮咚”又谁啊，大早上就发信息。“啊，今天母亲节”看完手机提醒，惊诧一脸，掀被坐起。没准备礼物，没有康乃馨。

你们听父辈说过那句话吗？反正我从小就被我妈那句“年节好过，日子难过”给洗了脑。也成为了我不在老妈身上花心思特别合理且正当的理由。即使真去选礼物，我想我也应该是最不称职那个。

母亲在厨房忙的不亦乐乎，我心想：怎么会有这种免费给人打工还心甘情愿的人？就凭这，我也得内卷一下。简单粗暴的微信给老妈发了一个红包。与其说是表示，不如说例行公事。

老妈做完饭，发现了我的“小心机”。我等着她夸我呢，等来的是：“发什么红包，浪费。这一个红包，就能买1袋面，1桶油……”好像气急败坏才刚出头，但不自觉的笑声出卖了她。我在卧室都听着很清楚。

这就是我老妈，一个红包就很满足的老妈。不需要康乃馨的点缀和装扮，也用不着巧克力的油腻和糖分，就足以让她欣喜、绽放。

这就是我老妈，跟很多老妈一样，又不一样。我小时候觉得母亲过于节俭，不懂得生活。但却忘了她总是节俭自己，从未苦过我和妹妹。

01 站不稳的高跟鞋

那一年，我小学，开始对美有了想法。“妈，你的白色高跟鞋真好看，你看你那么矮，穿上腿不弯了，个子都长高半头。跟咱们过年踩高跷那些人似的。”我盯着老妈的脚边说边看。老妈说“是吗？所以我才喜欢穿高跟鞋。”“那你为啥只有一双？”我追着老妈问。老妈没接我话茬，脱下鞋去厨房做饭了。

趁老妈没在，我必须抓住时机试穿。刚穿上，一个趔趄差点没来个狗抢屎。“这高跟鞋看着好看，不好穿吗？”我暗自琢磨。“我还就不信了”不死心再来一次。这次成功了，马上想走到镜子前看我人生第一次穿高跟鞋的优雅。没等我走到，又一个趔趄，趴在地上。

“这什么破鞋！”我一脚甩下去。傍晚，窗外的夕阳散落，破门而入。刚好倾泻在老妈的白色高跟鞋上。细细的鞋跟坡面，那么突兀。不是高跟鞋不好穿，是老妈的鞋不好穿。磨没了底儿，走出了斜坡儿。

老妈还常说：新三年旧三年缝缝补补又三年。她是这么说的，也是这么做的。我把老妈的鞋摆好，夕阳下，闪着光。我回到书桌，安心写作业。

02 第一台笔记本电脑

老妈只有小学文化，跟多数老妈一样一辈子没摸过电脑，不一样的是她知道电脑的重要性。即使再困难，也不想自己得孩子因为钱被时代遗弃。

那一年，我上大学，开始为步入职场做准备。2006年，还以台式电脑居多，xp系统常见。我是计算机专业，80%课程消化要靠电脑，学校网吧就成了经常去，也喜欢去的地方。

周末的晚上，老妈照常给我打电话：“在哪儿呢？吃晚饭了吗？”“没呢，妈，我着急在网吧做一个编程作业，先不说了哈”没等老妈说再见，就挂了。

这个事儿，老妈却耿耿于怀。不久的一次电话老妈问我：“你们寝室的人都有电脑吗？”“有一个有台式机，怎么了？”“那咱也买一个，买个笔记本，方便。需要多少钱，你告诉我，我转给你。”老妈坚定得说。在那个振兴东北难的时代，家里两个大学生对一个双双下岗的家庭来说更难。

我成了寝室第一个有笔记本电脑的人。

03 老妈的大花脸

为母则刚，老妈跟别的妈妈一样刚。但不一样的，她从不以此为谈资而炫耀，更不以此成为让人怜惜的借口。

那一年，我大学即将毕业，也正是情窦初开。暑假，我跟妹妹一起回到母亲开饭馆的异乡“度假”。这已经是母亲下岗后做的第三份工作。连饭馆都没咋去过的她，竟然自己开了饭馆，还是主厨，我都提她捏了一把汗。直到她给我来电话说：“他们特别喜欢吃我做的冷面，打卤面。”我这悬着的心才放下。

到了门口，老妈在厨房做饭还未出来迎接，归家心切的我就急忙赶去厨房。厨房里除了灶具、调料、餐具外，容不得第三个人。厨灶前，顺着油温过高冒着的火光前，老妈一手掂勺，一手快速翻动。厨房虽没窗户，在火光和灯光的照射下，依然看不清她的脸。

老妈看我们回来了，激动的说：“你俩可回来了，赶紧帮我上菜。”每逢假期，店里就多了我和妹妹两个实习服务员，老妈别提多高兴。来不及我反应，下意识快走到母亲身边，娴熟的端起菜。走近时，我又定睛端详了下老妈的脸。上完菜，我溜进厨房打趣道：“妈，你是不是没洗脸？”她没做声，自顾手上的活。

别人吃完饭，才到我们的午饭时间。老妈从厨房走出来，脸上依然黑乎乎一片。我说：“妈，你去洗洗脸吧。”她这才说：“洗不掉了。”每日在厨房高温、浓烟的熏陶下，老妈的脸变成了花脸，有白的，灰的，青色的。看着她，我边哭边说：“妈，你别干了。或者，咱雇一个厨师行吗？”她依旧没说话，拿起剩饭送进嘴里。

那天，我跟她说找了一个广西的男朋友。老妈说：“广西？太远了，以后我看你都费劲了。”是呀，我更放不下的也是她。

04 我跟老妈电影桥段

这就是我的老妈，跟别人不同的也是我的养母。那一年，我刚生完小孩，也揭秘了我与老妈的真实关系。

小时候，老妈总说我是茅坑里捡来的，全当一句玩笑。跟老爸经过门前的菜市，熟悉的小商贩也跟老爸说：你家老大长得真像你。我是他女儿当然像他啊。去亲戚家，他们跟我说：你的好好学习，长大后报答你父母。去姥姥家，老姨总是带妹妹去她家玩儿，我觉得因为我长得像我爸。去奶奶家，她也偷偷给妹妹吃好吃的，可能因为我是学渣。

当我成了妈妈，经历了生产，熬过了月子，才初体验了妈妈的不易。愈加对老妈有了更深的依赖，且有一种强烈的保护欲。

还未出月子的女人，神经敏感的婴儿的肌肤，吹弹可破；不可控的激素像干柴烈火，一触即燃。在这种情况下，与人发生了争执，只因她说老妈的不是。我的身世也因此被毫不留情的揭露了。

我没有第一时间跟老妈求证，因为我的老妈跟其他妈妈一样爱我。我没有第一时间跟老妈试探，因为我的老妈跟其他妈妈一样值得信赖。我没有第一时间跟老妈倾诉，因为我不相信这是事实。电影里的桥段真的就选中了我作为女主角？老天真能开玩笑。

我第一时间给妹妹打电话询问，妹妹惊呆的说：“什么？你不是亲生的？说我不是亲生的还有点可能吧。”没错，就是有这种坚定不相信的决心。

后来，老妈跟我说：“你如果要去找亲生父母，我就帮你要地址。”我顽皮的反驳道：“我为什么要找他们？你不想要我了？”老妈看我又皮，踏踏实实去给我做爱吃她最拿手的大烩菜。

上周，我过36岁生日，老妈非要老爸请客吃饭，说完给我好好过。我又说服不了她，只能愧疚的接受了，毕竟她都没过过一次像样的生日。

饭桌上，我给老妈斟满酒。举起酒杯说：“妈，都说儿的生日，娘的难日。我虽不是你亲生，但我的生日，也永远是您的难日。”老妈举起酒杯干了，她明白这杯酒意味深长。

张爱玲有一段话：妈妈们都有个通病，只要你说了哪样菜好吃，她就频繁地煮那道菜，直到你厌烦地埋怨为止。其实她这辈子，就是在拼命把你觉得好的，给你，都给你，爱的不知所措了而已。我老妈跟张爱玲说的老妈没啥不同。

老舍在《我的母亲》里写到，人即便活到八九十岁，有母亲便可以多少有些孩子气。全世界都在催着我长大，而只有在母亲面前，我还是那个孩子。我老妈跟老舍写的一样，现如今依然给我洗衣，做饭，看孩子。

如今，老妈和我同往常一样，同其他母女一样，会吵架，会和好，会鄙视，也会彼此嫌弃。唯一不同的是我们的地基更牢了。

老妈，永远爱你！