父亲一闲下来就坐在院子里，看着他亲手经营的这块小小的菜园。粗糙的手掌，因为常年的忙碌，骨节变得有些粗大，甚至有些变形。这几年因为不在地里劳作，手变得细嫩了些，却瘦削的厉害。
这两年因血糖高，我们劝他戒了烟，可是这半年来，他又已经烟不离手了，而且经常是一根接着一根，就坐在院子里的小凳子上，静静地抽着，望着面前这片小小的菜园。
虽说住的是一楼，这小小的菜园，却在地平线上三楼顶，土是后来填上的，厚厚的一层，近一米深。父亲习惯了劳作，身体已经不能适应重的体力活，但是打理这个小菜园，他还是得心应手的。为了让菜长得更旺些，他是不用化肥的，不辞辛苦的，从大老远的老家用装水泥的袋子，一袋一袋装满农机肥，撒到这个菜园的土里。于是，他整理的小菜园里，每天的菜都是鲜嫩的，水莹莹的绿。
他就这样坐在院子里，手里夹着烟卷，静静地望着面前的小片菜地。我站在窗前，静静地望着他，就好像看到老妈坐在门前的小凳子上，一边伸手指挥着，一边唠叨着，“不要种得太密实了，再远一点。少种几棵辣椒，吃不了那么多。在这里种一点小白菜，再种一小段生菜，孩子们爱吃。”于是，父亲就默默地吸着烟，手里不停地铲着，理顺着细细的沙质的泥土。
我喜欢看着老妈在一边指挥着老爸，就好像在指挥着千军万马，一棵棵的小菜苗在老爸的手下渐渐长出嫩嫩的小叶，脆生生的，又变得茁壮茂盛，绿意浓浓。
现在，鲜嫩的小黄瓜也爬到了半架，长出了顶花带刺的小嫩瓜；豆角也被架起来，秧苗已经爬到竹条架上；四季小白菜已经长大，还有刚刚从地里钻出来的小油菜……老妈说菜要拖开种，让它们生长的有早晚，不要一股脑的长大，吃不了……
老爸就坐在院子里，默默地吸着烟，静静地看着这片小菜园。
我也想有一片这样的小菜园，园边有片土坡，土坡上可以种南瓜。看着老妈指挥着老爸，这里栽上一片南瓜，那边种一大片的坡豆角。然后，看着它们慢慢地长大，瓜秧沿着土坡往上爬，迎光开出满地金黄色的花，花谢结瓜，圆滚滚，滚满坡上。我就坐在黄泥土坡上，看着老妈指挥老爸，摘起一个个圆滚滚，就这样慢慢看……
