在我的印象中，林徽因是女神一样的存在。在我还未了解她生平的时候，萦绕在脑子里的关于她的故事就是她的情事。
围绕在她身边的都是民国的大才子，徐志摩，梁思成，金岳霖，他们都爱她。她在社交场里大方地周旋应对，她是太太客厅的女主人。
在世俗的传说里她是生得好，长得好，嫁得好，学得好，完美得像一尊偶像，把同时代的许多女性映衬得平淡而局促。
但剥离开她的身世，会发现她并没有传说里那般完美无缺憾。
她出生于官宦之家，父亲林长民也是出洋留过学的新派知识分子。她的堂叔曾经出现在我们学校的教材中，就是那个写《与妻书》的林觉民，黄花岗七十二烈士之一。
与他家交好的都是当时赫赫有名的人物，梁启超，胡适，徐志摩。
父亲很疼爱她，在她年少的时候就带旅欧，她学习西洋文化，喜欢上了建筑绘画。
因此，她生命中第一个欣赏她的男子就是她的父亲，他曾经这样夸赞她:"做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解。"
世事没有完全圆满的，虽然出身显赫家族，父亲给予她教育和关爱，但她的母亲注定成为她人生中的劫难。
她母亲是缠了小脚，又没有文化见识的旧式妇女。因为受教育的差异，她和丈夫之间隔了一条巨大的鸿沟，他们常常难以沟通。
再加上她连续生的几个儿女，都接连夭折。丈夫续娶的小妾性情温顺，更讨他欢心。她被丈夫长期遗忘在冷僻的后院，性情古怪，经常大发脾气。
母亲常年被冷落的怅恼积攒成了无孔不入的怨怼，脾气越来越坏，性格也愈加偏执。她珍惜父亲的爱，却逃不开母亲的仇恨。
中国传统多妻家庭孩子的委屈、痛楚，使她异常自尊、早熟和焦虑，甚至，庶出的身份成为她心底的痛。
林徽因夹在父亲的爱与母亲的恨中进退两难，她个性敏感，早熟。
虽然母亲并不是她心底最愿意亲近的人，但母亲的孤独痛楚和坏脾气，不知不觉中渗透进她的身体。以至于，她成年后对待婚姻异常慎重。
她即便眷恋徐志摩的浪漫多情，但同时也清醒知道一段离婚续娶的婚姻远不能和青梅竹马的原配并论。最后，她选择了梁思成，不单因为他，还因为他背后的家庭。
她的聪明之处，便在于此：她早早明白了嫁给一个人便是嫁给一个家庭。
梁启超的舐犊之情、人生指导、学问修养、声名地位不是富商徐申如可以比拟，梁思成的宽容大气、勤奋踏实也不是徐志摩的诗人气质所能匹敌。
她并不是如市井传说的花蝴蝶一般，穿梭在男人堆里，靠绯闻，花边和半吊子才情博得美女兼才女的虚名。看她经营婚姻就已知晓，她聪明，世故。
在经营人生中，她远比陆小曼更努力更勤奋，陆小曼始终是朵仰仗他人的菟丝花，抵不住货真价实的辛苦，离不开喧嚣的社交场和男人的爱情。
而她，享得福也受得苦。成功的婚姻塑造了她，她从原生家庭的阴影中走出来，嫁进另一个显赫家族。
她和梁思成从少年起就同游欧洲，研习建筑，两人是爱人是伴侣更是知己。
当年在异国，她痛失父亲，是梁启超资助她继续求学。他在给梁思成的家书中说：“徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了。”
为了兑现承诺，梁启超动用了股票利息，并直接给她写信：“度过苦境，鼓起勇气，替中国艺术界有点贡献。”
她在这样通达的家庭中开启了她的人生下半场，既收货了美满婚姻也赢取了事业上的成就。
婚后，丈夫成为她的事业伙伴。
从1930年到1945年，她和他共同走了中国十五个省，两百多个县，考察测绘了两百多处古建筑物，河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等等，通过他们得到了世界的认识，从此被保护起来。
她的女儿梁再冰说：“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。”
“她和我父亲梁思成是长期的合作者，这种合作基于他们共同的理念，和他们对这个事业的献身精神。”
说起民国，很自然地就会想到比她晚出生的天才女作家张爱玲。她出生于业已没落的显赫名门，自有贵族小姐的派头，十岁便穿高跟鞋梳爱司头。
她父亲爱慕着她的母亲，但母亲像一只向往自由和蓝天的凤凰，可望不可及。
她在张爱玲小的时候就漂洋过海见识外面的一切新鲜事物。她父亲常年躺在烟铺上吞云吐雾，房子里阴暗不见阳光，弥漫着陈旧而腐朽的气息。
她厌恶父亲，母亲成了她了解外界的窗口。
夹杂着无休止吵闹的原生家庭，让她性格底色罩着一层冷漠，坚强，她那张黑白底的照片看起来格外高冷。
女作家的张爱玲精明，有一双专门能识别凤凰男的慧眼，她对付她笔下的佟振保们游刃有余。
但是生活中的她最终还是抵挡不住凤凰男-胡兰成的强烈攻势。
他对她说了那句著名的话：我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。
他与她谈诗论赋，欣赏她的有理有据，赞美她的独到见解，犹如一面镜子，照出她最光彩照人的一面。
他撒娇般嗔怪她太高，批评她的外表，借此打击她门第高贵烟视媚行的自信。
甚至，他欲擒故纵。芙蓉帐暖春宵一度，清晨，她要他提着鞋子轻手轻脚地离开，担心被姑姑听见。
他却故意穿上皮鞋，落地有声地离去，每一步都踏在她的心尖上。
于是，她被征服了，想道：这个人是真爱我的。《小团圆》里的这句话，和《色·戒》里王佳芝在关键时刻的那句话一字不差，她很快交出了自己的爱情、尊严、金钱和身体。
但是她不知道的是，他早在乡间，穷困得连发妻玉凤都安葬不起，四处借钱被奚落的时候，他内心的那点读书人的纯真已经被踏碎踩灭。
他甚至从此放弃了任何正义感，一心只想向上爬，就如他自己所说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩舍爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。”
“我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之不仁！”
他并不爱她，只是被她身上那点子才气和贵族气吸引着。
凤凰男最爱招惹的就是涉世不深自命不凡家世优越的女子，而且一招惹一个准。
栽倒在这个男人身上，是她最大的不幸。
同样是出身优渥，敏感多心的小姐，一个经营婚姻收获了尘世幸福。另一个遇人不淑，半生颠簸，凄凉孤寂。
身边经常有人和我抱怨家长里短，抱怨婆婆公公的不体谅，抱怨丈夫的不疼惜。
其实在我看来，如果早在独身待嫁的时候就精明世故一点，那至少会收获一段还算完满的婚姻。
但如果在自己已知晓人生世事时，却发现真心错付，这时候应当及时止损。
没有所谓的牺牲自己换来的幸福，每一个爱上渣男的女人，与其说她爱他，不如说她爱着恋爱中的自己，以及自己在恋爱中的情绪：激烈、忧愁、甜蜜、颤抖、思念、纠结……一系列的情感。
如张爱玲那样一个高度敏感和自恋的才女，不过是爱上了爱情本身，并为这爱情付出了一生的代价。
换句话说，就是那些纠结在所谓的爱情里面，感到痛苦而无法自拔的女人，究其缘由，不过是极度自恋，喜欢和自己较劲的一类人。
我终究是尘世里的平凡女子，没有张爱玲那样的才情。
但我可以选择像林徽因一样努力经营人生，经营婚姻和事业。最终，在琐碎中，收获平淡的幸福。
