春节，我早买好了回县城老家的票。回家前几天，我妈突然打电话给我，“下了高铁直接去你姥姥家。”

有些疑惑，但没追问原因。

往年除夕年夜饭，要么是我们两个人吃，要么是我带她去外地。

我不怎么爱吃蔬菜，我妈以前总爱定期寄维生素给我吃，不知道哪天就停了。当我意识到的时候，心里有些欣慰，我以为她终于有了自己的生活，不再过分关注我。

前段时间，她告诉我她想喝酒，我买了些寄给她，没太在意。直到有一天，三舅打电话给我，你妈在家也不开门，快打电话问问吧。

我打了好几通电话才叫醒我妈。这次回来，她站在姥姥家门前迎我，我一眼便看到她一头黄白干枯的头发，眼角的疤痕，眼球的淤血和破烂的双手。

那天她喝醉了，跌倒撞在了桌角，满脸是血，开酒瓶的手也被划破了。

“我本来想拍视频发你，但是看着太让人难受了，没忍心。”

三舅后来这么告诉我。他偷偷拉着我进到里屋，一脸无可奈何。

“我们也不懂该怎么看，但是你妈应该是病了，可能是，那里出了问题。”

我妈这次回到姥姥家没有提前告知任何人，就这样突然出现在姥姥家。有天夜里，她想起县城家里窗户没关，执意要回家关窗户。劝不过，三舅陪着坐了来回三个多小时大巴，回家关了窗户，才又回到姥姥家。

我拉着我妈走到院子口。

“不要再想过去的事了，要有自己的生活，后面还有五十年，才刚刚开始。好好过呗，活得开心点。”

她难以控制面部的表情，拧在一起又迅速放松，又再次拧在一起，看起来难受极了，想说话但又说不出，泪水在眼眶里打转，转身就要走。

我拉住她，两只手搭在她肩上，把她转过来。

“好好好…...我…...我不在乎了，我会好好的，我会好好的。”

她磕磕巴巴地回答我。

七年前和我爸分开时她也是这么回答我的。

姥姥家很冷，农村没有暖气，没法洗热水澡，下了雨更加寒冷。

我躺在床上，冷得睡不着，想了很久，发了一段短信给我多年没见面的爸，爹爹奶奶去世我也未曾回去见一面，我爸家的人从小对我就很疏离。

“这几天一直在想，我们三个在一起生活了十几年，其实谁都没试图了解过谁，也没真正沟通过，一个遗憾吧。”

我爸回了很长一段赌咒我妈的话，劝我千万别找我妈这样的另一半…

七年过去，他们也没有试图理解彼此，依然憎恨着对方。我没再回。

父母从我记事起便不和，自从我妈关系最好的二弟因车祸去世之后更加势同水火。我妈责怪我爸没有帮二舅调回城里，在乡里被谁撞了都不知道，死得不明不白。两个人都是强势的性格，谁也不让谁。我也不敢掺和。

长期耳濡目染，我自然的认为他们俩恨着彼此，只是因为我还没长大工作，所以维持着脆弱的婚姻。

我上了大学，我妈主动向我爸提出离婚，我很支持，我以为她终于能够解脱，谁知她从此活在了过去。刚分的时候还常常说起我爸的不好，我常劝她要忘记过去别再提了，不知道从何时起，她再也没提过。

大年初三，我带着她从姥姥家回到县城，拿医保卡，去县医院体检。

打开家门，到处堆着电视购物买来的杂物和我从小到大用过的练习册，地砖上也净是灰尘，卫生间漫了水，马桶里是没有冲掉的呕吐物。

我一气之下把那些练习册扔掉许多，我妈一时间气得不知道怎么说我，但是她即使说句完整的话都要拼尽全力。

“为什么......什么......要扔我的东西？”

“那是我的啊，没用了，在家里占地方看着难受。”

“我打算卖废品的。不许扔！上面都有你的名字！”

“你不扔我看着难受，以后就不回来了！”

“不回来就不回来！”

算了，我没再管。

上高中，第一次离家，才知道我妈的厉害。无论我怎么洗袜子洗衣服都无法像我妈洗的一样干净，洗完晾干简直像新的一样。我妈的洁癖“严重”到邻里有名，她不允许家里有一丝灰尘。

我妈给我倒水，杯壁残留着红酒渣，杯身上是没洗干净的血渍。她完全没有注意到这些，笑嘻嘻的让我快喝。

长期冻伤导致我妈脸红一块白一块，眼睛也不知何时起变得很小。她一个人在家看电视的时候常不开灯，说过很多次，没用。一笑，拧在一起，像哭似的难看。

姥爷早早便因肺癌去世，姥姥一个人带着大大小小六个孩子。大姨早早出嫁，指望不上。我妈理所应当成了家里的顶梁柱，肉让给弟弟们，上大学的机会也让给了二舅。以前她和我聊天时，偶尔还会提起没上大学的遗憾。

我妈这个人，一辈子克制欲望，坚持吃素，几十年如一日早起，没有爱好，麻将不打，网络不碰。直到这次返家，我才注意到她连妆都不会画，眉毛几乎画到了太阳穴。有些滑稽。我买给她的手机、iPad，装的软件也没有打开用过，即使我已经教过她。

我们希望她能再做一次正规体检。她很抗拒去医院，坚持认为单位体检结果健康就够了，只是胆固醇有些高。年夜饭上，她拒绝吃鸡蛋，然后每次都会不厌其烦的复述自己胆固醇高，不能吃。我告诉了她，她才知道喝酒也会导致胆固醇超标，以及大脑退化。

我、老舅和表哥一顿劝。

“查一遍，求个安心，儿子在北京工作也放心不是？”

我妈这才松了口。

我带着我妈在县医院折腾了半天，没查出什么，除了脑供血有些不足，胆固醇偏高。县医院医生劝我们回家，没什么大碍。

我妈满脸喜悦，“我就说我没事，现在还能算账…...记忆力特别好......”

她意识不到，这句话已经被她重复说了无数遍。

以前的时候，我妈很爱和人聊天，一聊便走不动道，责骂我的时候也是，时间很久很烦。

现在又是另一种状态，见到谁都想说话，搭讪，即使完全不认识。并且打完招呼紧接着第二句话就告诉他们我在哪里工作，对方往往一脸窘迫，敷衍点头。

这几天陪着她，即使是见过一次的生人，她也会跑过去和对方告别。

“喂，我走了哈。”

她不在乎对方给不给她回应。

县医院看完身体的次日，我和老舅还是决定带她去省城有名的医院检查，一开始她很抗拒，被我以看看肩周炎的名义哄了去。

“肩周炎要看，要看…我一直肩周不舒服。”

她笑得脸拧成一团，让我更加难受。

大雪，四周寂静，路两旁很多店都没开，小叔子和老舅早已在门口等我们多时。我们一下大巴便打车过来。

精神科周围偶尔会出现一两个自言自语的病人，好几个家人拉扯着哄着病人离开。我和舅舅一言不发，倒是我妈看着笑了起来。

老舅眉头几乎拧成一股。

“这几天我特别难受，睡不着，我根本没想到家里最要强的姐姐会成现在这样。她就是太骄傲了，不能接受自己婚姻的失败。”老舅对我说。

看了医生，开了各种全套检查、智商测试、心理测试，我妈都是半推半就做完。医生指导她怎么躺下检查都要费些口舌，因为她不理解。

每做一个检查就要回头看着我，就像求助一样。

“你看我没事吧，单位体检都没事，身体特别好，记忆力也好，买菜都记得…”

我轻轻拍着她的后背。

“没事没事，就当做个体检呗，求个安心，求个安心。”

我嗓子眼里堵着，说不上话，鼻涕水也无法自控的滴落。她这句话已经说了无数遍，自己却根本意识不到。说来好笑，我患干眼症，眼睛里此刻也没多少水分，只有鼻涕水不停无法自控地滴落。

做完常规检查，离大夫下班也快了，我们急忙带着她去做心理测试和智商测试。进了机房，病人们都是自己在做题，有的不理解题目的意思，盯着屏幕就是好半天；也有人一顿瞎选，被家人拎回来重答。

我搬了个板凳，读题、替我妈操作鼠标选择答案。毕竟她的手连筷子都已经捏不起来。

她好几次起身想离开，不明白为什么要做这些莫名其妙的测试题，甚至恼怒，都被我按了回去。

我将题目一道一道读给她听，大多数她都会很恼怒的回答没有，即使有的题目根本不该回答没有。每道题都会解释并反驳我，声调也跟着提八度，我只好不停不停地告诉她只用答题就好，不用解释。

她所有的解释都是竭尽全力讲出来的那一句话：

“我记忆力好得很，还能算账，还记得买菜…”

只要她回答有停顿的，我便会再三确认她的回答。

问到感情问题的时候，她大多数会情绪激动的回答同一句话。

“我不要他了，养条狗都不要他！”

我一遍遍劝着她恢复情绪。

一共六套题，每套八十多道，她时不时摸摸自己满是冻疮的双手，戴上手套，又拿下，再戴上。

直到问到这样两道题。

「你会有时候觉得孤独得难受吗？」

她看着屏幕良久，就像无法理解文字，嘴巴颤抖着张了又合，脸又因为难过拧成一团，泪水已经先于话语流淌出来。

我一时间觉得胸口闷痛，替她回答。

“偏重？严重？选偏重呗？”

她点了点头。

我从未想过。我一直以为她没了压力，过上了轻松的生活。

后来问了邻居，邻居告诉我要常和她视频，她太孤单了，平时聊天几句话都离不开你。

我也不记得是从什么时候开始，我妈打电话都是大舌头没头没尾，说一半就挂掉。

我一直以为只是电话信号不好，加上工作忙，也没追问。后悔不已。

翻看之前的聊天记录，有一次下午突然发消息“你不要想不开“，现在想起，应该是做噩梦醒了。

再一道，「你对异性的兴趣减弱了吗？」

我妈再次情绪激动的高声回答，“我不要他，要条狗都不要他，没兴趣，不想找！”

我悄悄劝她小声点，别激动。

但是周围的患者们并没有表现出被打扰到。

……

好不容易做完，我们急匆匆拿着一堆检测报告，可算赶在主任下班前给到了。我告诉医生我妈的出生、婚姻背景，我妈消极答题的情况，医生又让我妈自己讲述了一遍自己的情况。

“症状多久出现的？”

“不到半年。”舅舅急切回答，但又不太肯定。

“一年以内，应该不止半年。”我也不太确定。

“因为我们平时都在外地上班，她一个人生活。所以都不太清楚。”舅舅补充。

“一年前受过什么刺激吗？”医生继续问。

“没有”，舅舅回答。

我犹豫了下，“我们其实不知道有没有”。

没有人知道。

这才意识到平时我们距离有多远。我以前常抱怨，我妈总爱逼迫我催我，所以在家特别不舒服，很焦虑。一起生活十几年也不知道我不喜欢什么，喜欢什么。

现在想想，她是不理解我，我又何尝试图理解她呢？

我、我妈、我爸，像三个陌生人一样生活在一起将近二十年。

我们都以为自己明白对方心里所需，但只是一味把自己认为的，塞给对方。

我们和医生说话的时候，她听不进别人说什么，不停复述自己在单位算账好，记忆力好，还能记得买菜。证明自己身体是健康的。

“不错啊，那个年代考上大专。”医生顺着夸了句。

我妈有些沾沾自喜，情绪稳定了些。

“你不是说你算术好嘛？100-7，等于多少？”

“93。”

“93再减7呢？”

我妈犹豫了会，“86。”

“一直减，减到最后是多少呢？”

死寂。

我心里也飞快跟着心算，眼巴巴望着她，心里求她说出正确答案。

我妈嘴巴开了又合，支支吾吾许久。答。

“3。”

“你确定吗？”

没有回答。

那我再问你，“鸡和鸭有什么区别？”

她面部的表情又开始狰狞起来，犹豫了很久，回答：

“都是能吃的啊。”

医生没再问。

主任一边慢慢敲字调整 word 格式，一边同我们说话。

“她的智商测试结果远低于她的学历水平，拍出来的片子也显示脑萎缩，她这个年纪，五十多岁，本不该这样，太早了。”

主任说话间，一根手指，慢慢敲击换行。

沉默，老舅没太理解，追问有什么后果。

“记忆衰退，不可逆，最后就谁也不认识，只能延缓。现在是初期，建议吃点药，戒酒，住院治疗。”

我妈听到住院两个字的时候立马要起身离开，情绪激动地大声拒绝。

“这住的都是“神经病”，我记性特别好，买菜都记得，我不住！”

我看着她艰难地转动门把手好几次，没能打开门。

我没有制止她，只觉得心里难受的很。

我不去看她，转身去办公桌旁的洗手池认真洗手。

洗完，我再追上我妈。门外候诊的家人纷纷告诉我她的去向。

他们眼睛里投射着理解和同样的哀痛。

我把她安顿在椅子上，转身回去，向医生提议先吃药，做做心理工作再住院，毕竟她的症状这么轻微，和一群精神科病人住在一起是太难受了。而且据医生说，住院也只是有人看着吃药而已。

晚上市里又下起了雪，很厚，一路红色，在车上，老舅向小叔子抱怨省城积雪。

我们想劝我妈退休，住到老舅家。果不其然，被我妈情绪激动地拒绝。

“我不上班哪来的钱？退休拿的就少了！”

“你那点钱有什么用啊？”

“攒钱给你啊。”

“我不需要啊。”

“那我自己改善生活不行吗？”

“少那点能影响什么？”

“能！”她气得不再说话。

我没再说话，默默打开手机打游戏。我有时候很恨小县城的人情世故，他们的关心往往是一种毒药。他们告诉她我在北京定居肯定需要很大一笔钱，他们又不停劝父母复合，维持面子上的家。一次次刺激着我妈。

堵在长长红灯后面，我们聊起了我妈的“病”。

确切地说，这不是病，是一种“症状”，所有人都会经历，有的人早，有的人晚。

我告诉她，“现在不是说你有病，是仪器检测出你有点记忆衰退，需要预防。”我妈没有反驳。

“四件事，吃药、戒酒、吃肉、多看书或者电影。行么，你复述一遍。”

她很不情愿地复述了一遍，显然生了气。

“知道了吗？”

“知道！“她没好气地回答我，把头扭过去不再理我。

到了大姨家，大姨很多年没见到我妈了，两个人手握着手聊了很久。十几个亲戚挤在一桌，有种其乐融融的错觉。屋子里的人都在有意忽略我妈有时说话的语无伦次。

嘈杂的谈话声盖过了一切。

亲戚劝我妈看开点，要坚持到孩子结婚，还要带孙子呢，身体可不能先垮。

我妈连连点头。

“你们别这么劝她，这样她会压力更大的，转移了矛盾到我身上，她还是不会想去开始属于自己的生活。”

我有些气愤。

亲戚一时无语，不知怎么搭话。

另一个亲戚急忙打圆场，才过去。

我吃了几口便放下了碗筷，打开电视看《教父》，我妈不知几时也坐到了我身边。

“你知道这是什么电影么？”我问道。

“不知道。”

“教父，马龙白兰度演的。”

“哦哦，他不是强奸过...”话说一半，戛然而止。她继续像没事人一样坐在那里看电影。

她难以完成对话，也不会觉得有什么不对。

老舅和亲戚们聊到很晚，外面雪越下越大。我第二天中午的高铁回北京。

大姨家住满了，我和老舅下楼去附近宾馆开房。在厚厚的雪地里，我拖着巨大的行李箱，身后是孤零零的深深辙痕，时不时需要拉出深陷雪中的箱子。

天冷，我浑身一直控制不住的抖。

老舅还在后面和其他来送行的亲戚攀谈。

我等了许久，老舅追上了我。

“你别担心别有压力，先让她去你姥姥家住几天，缓缓，然后再我们轮流带她去看看病，做做心理工作。”

老舅顿了顿。

“我姐一生要强，却因为婚姻问题走到这一步。别的病还好，这种病太残酷，慢慢连自己都不认识。活着还有什么意义呢？最后我都想过，只能送去疗养院了。”

“可是我妈这样也太惨了吧…”

我声音有些颤抖。

“哎，可是你忙，我们也忙，迟早会有那一天。现在我们只能延缓那天的到来，真到那天我们又能怎么办呢？”

一言不发，我们继续在雪地里走，满地的雪都是新的。

入住宾馆，老舅洗漱完早早睡下了。

我脱衣服进浴室洗澡，打开淋浴头，透明的玻璃围帘被水雾彻底模糊。我蹲在地上，水一点点变热从头顶到眼睛顺着身体滴落地面。

不记得冲了多久，眼睛也肿了。

那一晚睡得很好，做了梦却不记得。

醒来后打开朋友圈，初五迎财神，都是在求财的，喜气洋洋。

洗漱完走下楼，寒风吹过，眼睛刺痛不已。