两天前，台北国父纪念馆，林伯宏凭借影片「六弄咖啡馆」拿到「第53届金马奖最佳男配」，这是我目前能追到的最大热点。
看不到「八月」、「不成问题的问题」和「再见瓦城」，还好在电视上搜到了这部「六弄咖啡馆」，虽然是删减版。
青春片不愁拍，它不缺观众。不过别说彼时岁月静好，而是因为你我当初足够温柔，听六月七月八月的雨，纠结不成问题的问题。
青春片虽然类似，但还是带有地域特色。在海峡对岸，青春片叫「六弄咖啡馆」，文艺小资，是甜味太过的卡布奇诺；而海峡这边的青春片叫「谁的青春不迷茫」，内容运营，像是一篇10万+的标题。
「六弄咖啡馆」讲述了安闵绿（董子健 饰）和李心蕊（颜卓灵 饰）真挚却无奈的爱情故事，林伯宏在影片中饰演安闵绿的好友萧柏智。
当小绿消失后，他为了怀念美好的青春，为了完成好朋友的愿望，他以朋友的身份开了一家咖啡馆，讲的是小绿的故事，他学着用小绿的眼光看世界，用小绿的情感对待别人。
在青春片中，「六弄咖啡馆」是一个异类，它罕见地走向死亡的结局。纵使安闵绿尽了全力，还是无法维系与李心蕊的异地恋。一旦开始说了那句「你变得不一样了」，分手就成了迟早的事。正如李心蕊所说，安闵绿一直没有长大，他将李心蕊看作唯一的执念，因而在失去这份感情后，选择奔向死亡就成了意料中的选择。
乍看之下，这部电影犯了直男癌，似乎李心蕊成了悲剧的根源。然而这个神似王俊凯的女生又犯了什么错？没了共同成长的人生，对人生的需求也变得不同。爱不爱喝苦咖啡的人之间的距离，不是远程同吃一顿排骨饭或者烤肉饭能弥合的。
隐藏在他们失败爱情背后的隐忧是对时空力量的恐惧。这种恐惧并不陌生，它在「致青春」中就已经出现。成年像是鲤鱼跃龙门，虽然就普遍意义而言，跃过龙门是一种成就，鲤鱼变成了龙，但同时，它也不再是自身。
或许这种恐惧反倒成了青春片迷人的地方。时光不可逆转，穿越无法发生，但我们可以欺骗自己。买部青春片的电影票，钻进黑魆魆的影院，睁大双眼，看着银幕上的活动影像，回到此前听六月七月八月雨的时光。
听雨的时光为何值得留恋？大概缘于当初我们的内心尚且柔软、温柔，用心听雨看天，而不是使用数据描述天气。某期「梦想改造家」的家庭中有一位父亲，他的双眼几近失明，只能感受到光的存在，而他最爱做的事竟然是坐在阳台听雨。改造后，设计师将阳台那处设计成了榻榻米，从此这位父亲可以躺着听雨，还有更棒的事么？
对时空力量的恐惧早已四处蔓延，最怕的是改变。「沙门空海」（陈凯歌新作「妖猫传」原著）中说安史之乱时，唐明皇逃至马嵬坡，众军叛乱，要求处死杨贵妃，唐明皇不忍，却又无可奈何。一道士建议，由他施展咒法让杨贵妃假死，然后再由日本留学生将杨贵妃带去日本。
一两年后，战乱平息，复活杨贵妃的时机到了。然而，挖开坟墓，打开棺椁，躺在里面的杨贵妃竟成了干瘪、枯朽的老妇，虽然活着，但已神志不清。道士声称这缘于有人作梗破坏了咒法，东渡日本的计划不了了之，杨贵妃似乎反成了某种邪恶力量。然而，这不就是时空变迁的力量么？咒法也难以抵抗。
逃脱时空恐惧的办法唯有死亡。「六弄咖啡馆」中，安闵绿正是以自杀的方式逃脱时空，以下下策却是唯一的选择对抗着毁灭爱情的力量。而结尾萧柏智在海边的独舞同样是沉湎往昔的仪式，他的人生结束在安闵绿去世的一刻，此后再无成长。
一周前，听到一对老夫妻去世的消息。小的时候，我们两家相隔不远，他们对我有着父辈的关爱。男人出了车祸，不幸成了植物人，女人本就病魔缠身，现在更要遭遇生活的厄运。不知她独自思考了多久，抑或是两人商量之下的决定，某天夜里，女人拔掉了男人手背上的针头，她随后选择了自缢。
电影「爱」（Amour）的故事，原来就在我周围发生。并肩躺在水晶棺中时，他们终于可以不再担忧时间会再次带来什么措手不及。
青春片关注成长，却拒绝成长，始终指向怀旧。然而，弃我去者，昨日之日不可留。时间始终向前，空间不住变动，在这样的预设前提下，或许悲剧成了青春片的必然。
终于承认了曾经悲秋伤春的自己过于矫情之后，书写也只能靠逻辑，而非冲动。我大概写不出温柔两个字了。
