故事发生在7号牢房，处在某监狱A区北翼，常年灯火通明，除了持续照明以外，看守会每隔7分钟准时从牢门外巡逻一次。有4个床铺，因为这里向来人满为患，就时而被多塞进一两个囚犯。
监狱生活是苍白拘束的，即便是骨子里并不健谈的人，在牢里待上两个月后，就会发现除了说话似乎也没别的事好做了。
当然除了说话，还有其它消磨时光的方法，比如看书，写信，画画，睡觉，还有发呆，发神经，当然，也少不了在毒瘾发作时浑身发抖大汗淋漓地背《圣经》的时候。但是还有更好的消遣方法：看电视！他们和隔壁牢房公用一台电视机，这是台能给他们带来希望的装备。可惜一天中，他们只有一个小时可以通过这个屏幕感觉活在了一个充满光亮、色彩、噪音及女人的世界里。
不过，对这群具有不安分基因的人，尽管被约束在狭小的空间，也总能不时地搞点事情出来。
比如，他们怀着恶作剧的心态怂恿那位刚进来的酒鬼，去按响那个只有紧急情况下才可使用的按钮。于是这个浑身酒气的蠢货，在理直气壮地按响紧急按钮索要比萨后，就满脸迷惑地被看守戴上手铐拖走了。分分钟前他还饥肠辘辘地不停抱怨警察野蛮残暴呢，紧跟着就再一次体验这“不公平”了。
还有一些奇葩事是意大利人汤姆制造的。他原本是个调味师，但如今喜欢一遍又一遍地描述和再现他在凯迪拉克镇被凯迪拉克车撞上的过程。他额头上于是就留着一条像焊缝一样明亮的疤和几道深色的缝针瘢痕。
这个鬼的上身几乎一半都被绿色的纹身覆盖。有的是在监狱里就地取材物尽其用的艺术家做的，有的他前女友凯伦的性感纹身却出自监狱外的行家之手，栩栩如生，给监狱内的其他人带来无限的遐想。卖画和诗歌是给别的囚犯成了他在州监狱的营生，他还设想新的挣钱门路：到州监狱去卖同性恋色情饶舌歌曲。
他的最惊人之处是他对食物的超级品味能力，他说：这年头，已经没有人懂得品味了。他还说：食物和红酒是一样的，把它含在嘴里，集中精神，你甚至能品出食材生长的土壤的味道，还能品味出做饭厨娘的祷告。
在品完这细腻柔滑温暖的食物后，汤姆因就以渴望咖啡和烟为理由，实施了他的州监狱转移计划——自编自导一场自杀闹剧。但是监狱中的伙计们对他的指令反应是迟钝的。在汤姆简直要弄巧成拙差点被勒得一命呜呼前，这群宝们才行动起来。于是，汤姆急得尿湿了自己的裤子和那个在下面支撑他双腿的同伴的肩。
这场闹剧的结果是：数名看守鱼贯而入。一名女看守那轻按额头的手和洗发水的香味，让那个被尿湿了肩膀扑腾倒地的伙计迷恋至极，竟然在那一刻顿时失语，但感觉到了地下泉水开始沸腾、野马开始狂奔。
这里还有一个博览群书自认为学识渊博，但却吸毒成性的里基•布朗，他也是个高人，在装睡的时候，可以跟大家收听同一频道，但是信号却从来比别人强。他语出惊人，听着别人编故事的时候经典总结：讲故事的人是个白痴，表达的意思全是狗屁。
还有一个家伙名叫多米诺，似乎总在睡觉，不知是真睡假睡。
瞧，这就是《格鲁巴旅馆》第一章发生的故事。
第一篇故事讲完了，我们从中看到了这群囚徒，身体被困但感官却无比亢奋与健硕。
第二篇故事的题目是“人类数字”，在这个被监视和限制的空间里，又会上演怎样的奇葩故事呢？且听下回分解。
