我在小筠家抱着她刚刚会爬的儿子，大赞可爱的时候，小筠突然小心翼翼地问道：张琦的宝宝也马上要生了，预产期就这两天，你知道吗？
哦，是吗？我不知道啊，没人告诉我。说这句话的时候，我连头都没有抬，我怕被小筠看到眼里闪过的失落和难过。
01
高中那会儿，我本应该读县里的高中，但我爸花钱找了关系，把我送到了市重点。在陌生的环境里，我身边连一个校友都没有，跟别提朋友，再加上本身性格偏于内向，有很长的一段时间，我都是孤零零的一个人。
张琦是个活泼开朗的姑娘，我们住同一个宿舍，她人缘很好，跟谁都聊得来。有天晚上熄灯后，张琦、小筠和另外一个室友在她的小床上悄声细语地聊着儿时的趣事，我躺在床上听着她们那边不时传来的窸窸窣窣的笑声，终于也有些按捺不住了，就悄悄下了床，走了过去，轻声问：我能加入你们吗？
张琦特别热情地朝我笑了笑，说：当然可以呀，上来吧。然后挥着手臂，示意我坐到床上。那天晚上，我们四个人不知不觉聊到了零晨两点，第二天一人带一副黑眼圈去上课了。
夜聊之后，我和张琦惊讶地发现，我们是属于那种外在不同，但内核完全相同的人。她看上去大大咧咧，爽朗乐观，但骨子里和我一样的感性、细腻，我们都爱读张爱玲，我们都爱写点矫情的小文字，也都害怕孤独。
我们理所当然地成了好朋友。
高一那年冬天，张琦患了流行性感冒，上吐下泄。在医务室挂吊瓶的时候，不小心吐到了医务室的地板上，护士阿姨立马变了脸，一改往日的温和面容，数落起张琦来。见张琦被护士疾声厉色训斥，平时上课回答个问题都紧张得满脸通红的我，也不知哪里来的勇气，一下子就发起飙来，朝护士一顿吼，吓得周围的同学都呆住了。
我虽然在嘴上占了便宜，但也没免得了给张琦收拾一地残局的下场。我在地上捏着鼻子一点一点擦张琦的呕吐物，她斜卧在病床上，一边感叹医生护士的冷漠，一边说：小汀，你对我的好我都记在心里了，以后你就是我的亲妹妹，咱俩有幸同享有难同当，你要是有什么事，我肯定第一个冲在前面。她说话那感觉，像是一个男人在对一个女人立下盟誓。
我一边傻笑，一边使劲儿点头。
02
张琦比我学习好很多，没事就给我丢过来一张卷子让我做，一道一道地给我讲物理题，给我划重点。她说，你得在学习上上点心，咱俩最好是能考到同一所大学。
高二那年，我喜欢上隔壁班的一个男生，可是我送出去的信都石沉大海了，连一点浪花都没能溅起。张琦陪我出去买醉，跟我挤在一个被窝里，听我絮絮叨叨地讲心事，还曾背着我去找那个男生问话。
我们说，将来要考同一座城市的大学；我们说，将来要一起写一本书，记录我们的故事；我们说，将来要一起去西藏，感受最通透的蓝天白云和最近的日光；我们还说，将来要做彼此唯一的伴娘，做彼此孩子的干妈。
我们穿同样的衣服，扎同样的马尾，分吃同一碗泡面。班上的同学都叫我们twins，说我们像是对方的影子，就连我爸都知道，我最好的朋友叫张琦。
独自在外面上学，我爸挂念我，几乎每周都来学校看我，带我和张琦出去改善伙食。那时，我们每次必点红烧刀鱼和溜肉煅这两道菜，我爸笑呵呵地看我们吃得一块儿不剩。直到现在，每次我回家，我爸也不忘叮嘱我妈做这两道菜。我一直没告诉他，其实红烧刀鱼是张琦的最爱，可是她早已经离我远去了。
03
那年高考，张琦发挥失常，而一向成绩平平的我却阴差阳错地考上了张琦期盼已久的大学。
原本我只想报一个二本学校，因为我的成绩一直稳居班级的10名左右，即便填报了一本的志愿，也不过是充数而已。可我妈说，反正都可以填的，还是要认真报上的，万一你就发挥超常了呢。为了堵我妈的嘴，让她少在我面前唠叨几句，我打电话问了张琦的志愿，然后想都没想就直接填上了。
让我意想不到的是，我妈的话真就灵验了，那年我真的超常发挥了，高出了模拟考试三十分的成绩，并且特别幸运地被一本志愿录取了。我喜出望外地打电话给张琦，跟她说我们又可以在一起了，我考上外院了，然后笑的得意忘形。她那边却一片沉寂，半晌，才冰冷地吐出一句：我没考上。便挂了电话。
第二天，我在老师那里得知，她不但没有考上外院，甚至连一本线都没过，只考上了外省的一所普通二本。
得知了她的情况后，我打电话安慰她，但她一直都没有接。几天之后，她终于接了电话，却冷冰冰地道：你是想看我笑话吗？我一直把你当亲妹妹一样对待，你成绩不好我尽心尽力地帮你，可你却在背后算计我，明明就想跟我比个高低，还总是做出一副与世无争的样子，硬说成你妈逼你的。
我心中委屈，却百口莫辩。
张琦心心念念且志在必得的外语学院，由于失误没考上，而我本是为了堵我妈的嘴，借鉴她的志愿，却意外考上了。这种事情换成谁心里都不好受，我能理解。如果当时我没有跟她填成一样的志愿，也许她就不会有那么多的不甘心，也不会将她的失误迁怒于我。
之后的很长一段时间，张琦跟大家都断了联系，当然其中也包括我。假期，我们一群人聚会、旅行，她都没有参加，我打电话给她，接电话的人永远是她妈妈。
她开学比我早，我去火车站送她，检票的时候，她说，我走了，你回吧。就头也不回地大步朝检票口走去了。
望着她决绝的背影，我似乎已经感觉到，从此山长水阔，我们只是彼此的曾经，却再也不会同行。
04
大学刚开始的时候，我还是会偶尔联系张琦，除了惦念她孤身一人在几千公里外的异乡，更多的还有想念，想念以往如影随形的日子。
我发短信和QQ，她很少回。我经常安慰自己说，也许她在忙，她那么有活力的人，肯定会在大学里如鱼得水地参加各种社团，忙的不可开交，所以偶尔看不到手机消息也是正常的。
直到有一次，我给她发QQ消息她没回，过一会，我却看到她在群里不断冒泡。那一刻，我心里很难受，觉得所有对她的想念和牵挂，都成了一厢情愿的多余。从高考成绩公布的那一天开始，我们之间就再也回不去了，她甚至连解释的机会都不给我。
暑假，几个要好的高中同学组织聚会。电话打给她的时候，她态度很客气，聚会呀，我最近都没什么时间，以后有机会的吧，不好意思。一句多余的寒暄都没有，电话就被挂掉了。
我想起高考前的毕业班会，班主任在讲台上说着煽情的话，什么各奔东西，什么再难相见。张琦红着眼圈跟我说，小汀，我再把电话号码给你写一遍，你一定要背下来哦，万一咱俩将来天各一方了，你得联系我。我当时笑着说，你傻啊，咱俩还能天各一方！
谁想后来我们真的就离散了。那串号码我到现在还记得，而忘了的人却是她！
从高考成绩公布开始，她就再也没找过我，我们俩就这样慢慢地，从原本的形影不离疏远到不相往来。这世上最让人心痛的一种关系叫最熟悉的陌生人，是亲密之后的疏远，它远比从未靠近更让人心寒。
05
13年春节前夕，听说她从外地回老家，中途在大连换车，在小筠那里留宿过一晚。
14年夏天，听说她来大连出差，期间见过包括小筠在内的几个老同学。
15年秋天，听说她结婚，很多同学接到了请柬。而我，只在朋友圈看到了她的婚纱照，然后默默在下面点了个赞，写了句：新婚快乐！
现在，听说她要生宝宝了，我也只能默默的，祝她们母子平安。
很多年前，我们说过，要一起去西藏，后来她真的去了，但陪她在布达拉宫前笑靥如花的不是我；我们说过，要做彼此唯一的伴娘，后来她结婚了，身边的伴娘不是我；我们还说过，要做彼此孩子的干妈，现在她的宝宝就要出生了，但我只能说：小宝贝，对不起，干妈不能如期而至了，但你一定要健康快乐的成长！
很遗憾，后来关于你的一切，我只能听说。
前些日子看《七月与安生》，开场时有这样一个场景，家明在地铁偶遇安生，他问：七月还好吗？她尴尬地笑笑，说：我们早就不联系了！
之前，也有人问过我类似的问题。偶遇老同学阿东，寒暄一番后，他说：高中那会你和张琦关系最好了，她现在怎么样了？
我被问的有些恍惚，好像我们要好，已经是上个世纪那么久远的事了。我笑笑，说了句：挺好的。因为我实在不想说，我们早就不联系了。
