父亲年轻时候的笔记本中，会有很多插图，其中一本便是关于的红楼梦的。小时候，他常抱着我，并意兴盎然地说着：“这是黛玉，这是宝哥哥... ...”，我记住了那些唯美的图画，只待长大后去翻阅它们背后的故事。
后来，我知道它们是87版《红楼梦》的剧照，便一路看着，再不能放下。转眼30了，我看了鲁豫的访问，忍不住又找来十年前央视艺术人生的红楼特期来看。
01
先说艺术人生，从剧中玉蕊娇怯的年纪，快进20年，剧外的“林妹妹”，“妙玉”，“袭人”……跳转眼前，来到此刻。这些形象太深我心，再加其中几人的命运遭遇与剧情惊人相似，便产生了一种“戏剧漫出延伸到现实”的错觉。
陈晓旭之于黛玉，欧阳奋强之于宝玉，戏里戏外... ....两种人生与命运的错落交叠，产生了一种奇异难解的效果。人物的悲喜在了如指掌中推进，在他们大都还处于年少不知愁的阶段，便“提前”历经了大如人生的起落。在各个的时光中，理应更顺遂，更通透。
可是，跳出戏外，回到自己的生活，他们并没有如我们所愿，成为闪耀之星，而是历经人世风霜，沉浮聚散，一生的辉煌自《红楼梦》起，大部分人便“泯然于众”了。欧阳奋强转入幕后，并没有成为期望中的导演；陈晓旭除了《家春秋》中的梅表姐，在没有出演过其他角色，于是转入广告业；郭宵珍两次报考中戏落榜后，回了家乡... ...
这种极具传奇的落差，且不说观众，演员们更是郁结难解，才会数度落泪。终难料，红楼梦便是他们的此生之最。
或者，人生本来就是，一种执妄支撑着希望，在冷却又重温的往复中学着——释然的过程。悲喜千般，古今一梦。在涉入之前，得到过多少，带入过多少，涉入之后，是牵绊是助力？才各有分晓。演员们人世海海的沉浮起落，亦如戏剧的映射，却也是身处其中，不得窥见全貌。
时光如无形的刻刀，在无所察觉中将人细细雕琢。剧中的稚嫩天真渐渐褪去，岁月风尘，把他们在红楼梦中的样子隐隐冲刷，似乎跳过了渐变，赫然呈现眼前，在原来的样子中添加陌生的沧桑。正应了这句“脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜”。“刘姥姥”和长大的“板儿”相拥而泣，演员们寒暄握手，他们还是他们，他们已不是他们，不是当年红楼梦中人。
再回到他们各自命运的罗盘，历经着那些比戏里还要尖锐冷酷的情节。戏里戏外，两种不同的作用力，却把人物带到某种相似的情节。这是历史的必然还是惊人的巧合？
于有些人，《红楼梦》确实像一面镜子，后续早已经写好，只待踏入，亲历，然后知其中味。它似把角色的一生都诠释好，在戏里历尽离合悲欢，炎凉世态。而离开了《红楼梦》，人生才要开始。有一种猜测：这些演员都无法完全摆脱红楼梦的影子，角色的投入。所以他们各自的人生似乎被预设了某种前置的暗示。
陈晓旭说，还是喜欢别人称呼自己“林黛玉”，她自己性格也很像林黛玉。《红楼梦》让她看到一个精彩的大千世界，但是又把这个门关上了。后来由于世事无常，她遁入空门，抽离开凡世的琐碎与沉重，还归自己最后的宁静。
其实，相似的结局，不在于是不是自我带入过多，更在于人内心深层的需要与欲求吧。“休言万事转头空，未转头时皆梦”。停不下来，所以想停下，放不下来，所以想放下。极力去找寻另一种平衡。即使，围城之外，景色依然，年轻不再，过往不同，人生却一般。这是人共同的困境。
国学大师王国维认为，《红楼梦》讲的是人生的解脱。这里没有“不可为而为之”的牺牲与悲壮，讲的皆是人如何从情天欲海的茫茫中“好了”与“善终”，如何在不可承受之重的种种附赘中，停止沉迷，而寻求一丝淡然与清净。王国维先生用佛家的“色空观”将其概括，色即物相物欲，空即通达，或者说一种懂得，看穿。
这不是某个剧中人物的固有，是人人皆有的悲喜与无可奈何。读《红楼梦》，跟着历经怀金悼玉的回转，然后万古神伤的人们，不也是像是历经了一回人生，却依然难以挣脱，依然无解吗！
02
《红楼梦》30年再聚首的演出中，欧阳奋强含着泪，朗读道：“这个妹妹我曾见过的”，“虽未曾见过她，然我看着面善，心里就像是旧相识的，今日只作远别重逢，亦未为不可”。
10年后，再重逢，多半是未完成的告别了。贾瑞的饰演者，因酗酒而亡，板儿的扮演者因车祸遂去，“贾赦”，“贾母”也都已经离开人世。时光将他们永远留在荧幕，留在角色，略去现实中的故事。
没有人会永远等在远处。每一次的见面，都是一次重视或告别，在彼此眼中，照见时光冷暖，生命无常；告别着不老的剧情和远去的旧时自己。
在邓婕的采访中，她说，自己确实无法在超越“王熙凤”这一个角色，欧阳奋强也感叹，一生的“幸运”都在《红楼梦》了。朋友忍不住联想到到电影《霸王别姬》里与虞姬合二为一的程蝶衣。这些演员们，真的是入戏太深吗！于红楼于人生的大剧。
人生从来不非此即彼。我们读者，也可能一入红楼，便难再“醒”，谁能完全活在冰冷的现实里呢。撇开剧情，有梦不觉人生寒，我们也不过如此。放下那些对“名”的期待，他们不过是万千寻常人中一个。虚虚实实，悲喜交集，期望着，失落着，得到着，也失去着。这不会因为一部著作，便有所不同。
现实里，荧幕前的光鲜亮丽和功成名就只是幸运的少数，这是人生的常态。只因《红楼梦》太瞩目，我们也才会把他们的“遗憾”放大，不得不与这部剧里的人物悲喜联系在一起。如果他们不曾因红楼而闪耀过，那么他们所经所历，不过是平常的失意情节，不如我们想得那么传奇。
他们把我们寻常之人的离合悲欢，再真实不过的人生本象展现在大众视野里。只是，我们是更愿意转另一面，看到灼灼幸福的光华，那期望中生活的样子，才会唏嘘不已。
不过，此生因《红楼梦》而被点亮过，他们中大多数认为是一种幸运了。至少，一段岁月被见证过，于时光中不朽。一曲红楼不散，相识相知尽离欢。
红尘种种，包括想成就而未能全的，最后都会凝萃成生命的感动吧。梦里梦外，起起落落，已不在介怀，只感念岁月和终于抵达的自己。
夜深人静，我时常翻阅这本《红楼梦》，划过时光的字字句句，照见自己年月过往的一页温热，如红楼梦中人一般。也许得不到终极答案，亦不知悲剧纠缠根源，窥探不到关于未来的蛛丝马迹，更或者还是一场黯然神伤空茫茫的浩叹。只是，我不再去想，看书的意义，迷恋的危险，那一刻的获得和见证，牵动起年少梦的回顾和重新解读，就是拥有。
放下，彻悟，太远！“但是有情皆满愿望，更从何处著思量”。所以寻解的一路，人人独自跋涉，亦人人皆可为伴。
