01

如果不知道塔拉的年纪，我会在读完她的书时，以为是一个出生于战争年代，上了些年纪的作者。以为作者真是运气好，出了人生第一本新书，迅速上了纽约时报的畅销榜，而且连续很多周打榜。

连比尔.盖茨也以一个书评人的身份介绍了这本书，给了这本书的作者塔拉非常了不起的称赞，尤其对塔拉的自学能力，给予极大的肯定。

可我惊讶的发现，塔拉竟出生于1986年，如今这位已经在剑桥取得博士学位的女孩，很难想象，她在17岁以前，并没有机会在学校接受正规的教育。

这样的自学能力，塔拉真的是一个很神奇的存在。

如果她过去没有机会接受学校教育，只是因为家境贫寒，经济条件不允许，倒也不意外。但塔拉家却是意外的让人有点让人惊悚。

她出生并成长在美国，一个闭塞的山村巴克峰山下。她有一个从来不上教堂，每天自己在家特别虔诚祷告的父亲、这位父亲每天活在自己的想象之中，随时在家中制造紧张的战备气氛，认为世界末日马上就要到了。

父亲对政府充满着不信任甚至是仇视的心理，总担心政府会强制他的孩子们去上学。

但明显，只是他多虑了，当地政府根本就不知道这个家庭中孩子的存在。

塔拉的父亲，这位大山深处的一家之主，一共生养了七个子女，其中四个都没有出生证明。孩子们不仅不能去上学，就连生病了，也绝对不能上医院去看病。

孩子们没有入学记录，因为他们从未踏进过教室一步。

因此，对于塔拉的家所在的爱达荷州和联邦政府，这个家里的一些孩子，甚至没人知道。只能算是一个不存在罢了。

对塔拉自己的童年记忆来说，父亲的家族，在巴克峰山脚下生活了半个多世纪。

塔拉的奶奶，每天都在那儿建一座永远家盖不完的破败房子，还总在修剪整齐的草坪边，胡乱地建不止一座废料场。可就是这样一个奶奶，也会和塔拉的父亲因为一件重要的事吵架。

她认为自己的这几个孙子孙女应该去上学，而不是像“野人一样在山上游荡”。

塔拉爸爸拒绝的倒是很坚定。

他认为公立学校，就是政府引导孩子远离上帝的阴谋。“我把孩子们送到山下的学校去，这把和他们交给魔鬼有什么区别？”他反问。

塔拉的奶奶，甚至悄悄策划带着塔拉去学校读书。

可在奶奶和爷爷出发前的那一刻，塔拉还是放弃了。她还是被爸爸平时讲的公立学校和政府如同魔鬼一样可怕吓住了。

与其有生命危险的读书，还不如就在家里跟着父亲干活、跟着母亲上学。

02

很奇怪，1986年出生的塔拉，怎么也不像是一个发达国家的年轻女孩。我们有必要，了解一下塔拉父母的故事。

塔拉的母亲法耶，是附近城镇上邮递员的女儿。法耶在心灵手巧母亲（也就是塔拉的外婆拉鲁）的装扮下，每天衣着体面，往返于学校和教堂以及社区，过着看起来无懈可击的生活，至少和周围的人都不一样。

实际上，这种生活对她来说，过的太过费劲。某种程度上说是一种“假装”的生活，当然，装久了还是有点累。

外婆拉鲁的父亲是远近出了名的酒鬼，因此外婆拉鲁一家，在一个虔诚的摩门教社区的环境里，被周围的人看作是“非正常的家庭”。

这几乎让拉鲁无法嫁给一个体面的男人，直到她认识并嫁给了一个刚从海军退役的好脾气的年轻人，这个人就是塔拉的外公。

婚后，外婆拉鲁致力于构建一个完美家庭，只是为了少让儿女们，受到她从小经历的那些白眼与冷遇。

没想到，一向穿着奶油色白皮鞋的小女儿法耶，对于自己母亲向往中城镇体面的生活，却本能选择了逃离。

法耶早就对，每天思考天鹅绒长裤颜色正不正，凹凸纹的细布裙剪裁是否得当这些琐事不厌其烦了。

与塔拉爸爸吉恩的相遇，似乎就成了她人生的解药。

长期山谷里的生活，让吉恩身上有着一种超越同龄人的严肃和认真，他身体健壮、很有主见，有一家之主的派头。

等到了山上，塔拉的母亲马上就被高高的山峰深深震撼，她喜欢这种空旷而自由的感觉，很快就跟吉恩订了婚。

她的哥哥，曾对妹妹即将生活地方的彪悍之风表示过惊恐，他曾努力想把妹妹拉回过去生活的世界，但最终没能成功，妹妹只是离那个世界越来越远。

塔拉后来知道，母亲家庭的解体就是自己家的开始，两者根本无法并存。

塔拉有时盯着父母亲结婚照，看着那个20多岁无忧无虑的年轻人的时候，疑惑为什么没有一点影子像自己父亲呢？

从塔拉懂事开始，父亲就是一个疲惫不堪的中年男子，整天忧心忡忡，担心世界末日，忙于囤积粮食和弹药，以求自保和保护家人。

最开始，家里出生的几个孩子，还曾在学校里学习过一段时间，然而塔拉父亲在30岁左右的年纪，就把几个哥哥从学校接回了家。

同时，父亲摘掉了家里的电话，驾照到期了也不去更换，也不再为家里的汽车购买保险，每天就开始囤积食物，在自家的废料堆钻来钻去。

父亲40岁以后，发展到每天处于备战状态，战争随时存在于他的想象中，这让全家都跟着非常紧张。

后来，当塔拉坐在大学里，逃离出这个可怕的家庭环境时，听心理学老师上课时，她才明白，父亲这些奇怪的举动，是一种叫做双向情感障碍的病症。

不仅如此，塔拉的二哥肖恩，也有这个病外加躁郁症，某种程度上来讲就是偏执狂。

他常常为一点小事，疯狂的殴打塔拉，还认为这样的方式是帮助教化塔拉。

好几次他甚至把塔拉的头塞进马桶，只是为了塔拉认错。

肖恩后来进过监狱，出狱后变本加厉，不仅殴打自己的女朋友，结婚以后，对自己的妻子也常常实施家暴。

但肖恩还把这一切当作理所应当。

塔拉终于忍受不了这个家庭，就像当年出逃的母亲一样，她选择了通过自学，申请大学为逃离大山；而母亲则是逃离城镇为躲进大山。

某种程度上来讲，塔拉和妈妈，出走的意义，都是为了改变。不同的是，妈妈选择了依靠婚姻，而塔拉选择了依靠教育。

03

如果不是读了这本书，我真的很难想象，一个17岁以前都在家，仅仅依靠《圣经》和《摩门经》的内容进行学习的塔拉，怎么会凭借如此出色的自学能力，甚至自学懂了数学和几何。

她后来走进杨百翰大学读书，接着通过申请奖学金走进哈佛读哲学研究生，再后来成为了剑桥大学的历史博士。

塔拉是一个奇迹。

从来没有看过小说以及文学作品包括哲学、历史的她，以强大的毅力自学。

最初，她甚至听不懂同学们平时说的一些话，这些都跟她长期生活过的独立大山世界完全不同。

她克服着自己无法融入学校环境的艰难与痛苦，最终写出来的论文却有着惊人的生命力和深度，一次次让教授和同学惊叹。

也许你会觉得教育改变了她的人生，这是一个教育受益者的成功故事。

但真实的情况，却是因为塔拉持续不断的学习和接受教育，最终是离自己的家庭越来越远。

她在常人眼中的成功，被家人看成耻辱，她被誉为整个家庭的“背叛者”。

塔拉承担着几乎失去所有亲人的痛苦，只是在教育中一次次发现自己，坚强的去寻找另一种从来不被想象的人生。

她的家里只有二哥，并没有因为父亲断绝父子关系的威胁，就选择和塔拉切断联系。

然而家里，其他的哥哥姐姐包括父母亲，到目前为止，把塔拉视为家族的背叛者，塔拉活成了被整个家族刻意遗忘的部分。

正如塔拉勇敢的诉说：

“只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。

哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。

我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。”

而我再想，随着这本叫做《你当像鸟飞往你的山》，成为百万级的畅销书后，全美都会通过阅读这样一本书知道塔拉的家人，家人们一定又会愤怒的指责塔拉：虚伪，背叛。

而塔拉自己把这一切称为教育。

而我们也似乎是通过教育，才深刻的了解这个世界会是如此的不同。

教育本质上是我们认识世界的一个工具，透过这个世界，找寻真正的自己，也许才是教育最重要的意义。

@作者妮妮：

曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。

14岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自网络，感谢原图作者。