你问世界有没有爱你？世界沉默着。
世界问你有没有爱自己呢？你开始流泪了。
你想到过，可这个世界是否给过你机会选择呢？
从出生到生命终结，这个世界会变好吗？人们会变好吗？坏人会变好吗？
你好想问，可惜世界只会沉默罢，于是人们便也跟着沉默，坏人将继续作恶，好人越来越少。
谁将成为下一个不幸者，真的有人关心吗？只要不是自己，那是谁又有什么关系呢？
01
你以为幸存者是什么呢？
“幸存者并不是挣脱了危险的人，劫后余生的人，才叫幸存者。每一个普普通通过着人生的我们都是幸存者。”
有些人生下来就是不幸的，因为残疾，因为残缺的家庭，这些先天的不幸是我们无法选择的；而有些人原本可以不用承受这些的，甚至可以一生都很幸福的，却因为某些原因丧生了，若论罪恶，问心自问一下，谁又是无辜的人呢？身为人类的一部分， 身为社会的一部分，身为男性/女性中的一个，身为孩子、老人、女人、残疾人、弱者、不幸者们，你们是不是觉得世界已经够糟糕了呢？所以，就不管了呢？
而那些自诩为精英的人士，自诩为成功人士、强者、男人等幸运者们，你们可曾想过为这个世界做点什么呢？你们可曾想过为这个世界的好人、弱者、女性、不幸者们做过什么？
称之为“人”的人们，称之为“强者”的人们，你们真的配的上“人”这个字眼？你们真的配得上“强者”、配得上“男人”、配得上“教师”、配得上“父母”……配得上社会给你们的定义，配得上这些你们一旦符合条件就可以钻进“套子里”的身份吗？配得上你们的幸运吗？
02
原来，人对他者的痛苦是毫无想象力的，一个恶俗的语境——有钱有势的男人，年轻貌美的小三，泪涟涟的老婆——把一切看成一个庸钝语境，一出八点档，因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦，人在隐约明白的当下就会加以否认，否则人小小的和平就显得坏心了。在这个人人争着称自己为输家的年代，没有人要承认世界上有一群女孩才是真正的输家。那种小调的痛苦其实与幸福是一体两面：人人坐享小小的幸福，嘴里嚷着小小的痛苦——当赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安乐遂显得丑陋，痛苦显得轻浮。
所以，总有人会告诉你，这一切呀就是你自找的，要么就是你的问题咯，为什么别人不会呢？为什么受伤的只是你呢？你为什么不反抗呢？你为什么不将这件事宣告出去呢？……潜台词似乎在说，事情只要发生在你身上，总是有道理的，而有道理，那总是应该的，自找的。
可事实上，不论是恶人将自己的恶行公布，还是受害者将自己受伤的事实公布，又如何呢？已然发生了，发生过了，和自己无关呢，为什么坏人会针对她呢？肯定是她哪里惹他了……说的好像此时应该表扬的是恶人，因为他惩罚了一个与众不同的人。
03
《房思琪的初恋乐园》每一个字眼都是那么的美好呢，初恋、乐园、属于房思琪的……好像这分明是在向大人炫耀，嗯，这就是我的初恋呢，我在这里很快乐。如果那件事没有发生，也许就是这个样子吧！
《新世相》创始人张伟评价《房思琪的初恋乐园》说：“这本书是一个年轻女孩身上最后的生机，她把力量放进了书里，而没有留给自己。”
作者林奕含，1991年出生于中国台湾，作家。她少时曾遭性侵而患精神疾病，两度考上大学但都因健康原因休学，2017年自杀身亡。代表作品：《房思琪的初恋乐园》。
一个如此年轻的生命，她的“初恋”却以这样的悲剧收场。她曾来人世走一遭，却就这样轻飘飘的就走了，带走了年轻的生命，而灵魂，也许早已破碎了吧。
拖着连自己都觉得肮脏的身体，背负着世人的眼光，在这如此热闹的世界却找不到可以诉说的人，在这如此拥挤的人群中却只能独自承受着这世间的罪恶。也许，她早已厌倦了这个世界的虚伪了吧！
太累了，心累，累到虚脱。
04
她曾经试图努力过的，她挣扎，她屈辱，最终还是不甘的走了。
而坏人呢？谁是坏人？也许因为坏人太多了，以至于好人甚至都不敢指正，又或者就算指正出来又怎样呢？难道自己就是好人吗？
就像《房思琪的初恋乐园》第一章《乐园》就揭露道：“刘怡婷知道当小孩最大的好处，就是没有人会认真看待她的话。她大可吹牛、食言，甚至说谎。也是大人反射性的自我保护，因为小孩最初说的往往是雪亮真言，大人只好安慰自己：小孩子懂什么。挫折之下，小孩从说实话的孩子进化为可以选择说实话的孩子，在话语的民主中，小孩才长成大人。”
所以，说谎是小孩的罪过吗？还是大人从来只愿意接受那些听起来无关紧要的真话呢？
而小孩子的判断力是与生俱来还是因为大人的原因呢？
05
房思琪曾试图向自己最亲近的人求助过的，只是换来的是什么呢？最亲近的人，真的那么关心自己吗？
房思琪曾试图向母亲坦白的。她装作若无其事的口气，说，我们家什么都有就是没有性教育。母亲觉得，性教育是给需要性的人的。那么教育呢？又是否因为母亲总觉得孩子需要教育，所以总是忍不住要“教育”孩子呢？不仅自己教育，还给老师教育，给别人教育。
她又接着试探母亲，听说学校有个同学跟老师在一起了。母亲说，谁，小小年纪就这么骚。于是，思琪一瞬间决定这一辈子都不说话了。
这就是一个母亲的教育吗？还是作为一个女性的教育呢？又或者这是对自己孩子的教育呢？
因为同学和老师在一起，所以一定是同学骚了，一定是同学的错了，那么老师呢？为什么会在一起？为什么还能继续当老师？……
谁又能说，这个世界的恶就一定恶的多么深刻呢？也许，就是那来自身边最亲近的人一句轻飘飘的话，也许就是一句无关紧要的话题，你却用自己的偏见，说出了你的恶意。
06
房思琪曾试图向自己友好的闺蜜刘怡婷倾诉过的，只是又换来了什么呢？
在同龄人眼中，在闺蜜眼中，她就能够得到体谅吗？不，她们根本不知道自己失去的是什么？
她们对自己所失去的根本就一无所知。
她们的眼睛里只能看到得到，而失去，有人会关心别人失去什么而心疼吗？尤其是，当她被嫉妒心占据的时候。
在两个灵魂如此相似的“双胞胎”里，房思琪没有得到理解和帮助，更多的是从对方的眼中看到自己最害怕的东西，距离和肮脏呢！
所以，友好的闺蜜和别人就真的有多么的不一样吗？只要事情不是发生在自己身上，谁又真的能够感同身受呢？
07
而长期经受家暴折磨的许伊纹呢？她又能够好到哪里呢？
如果她足够勇敢为什么不早点行动，如果她真的关心她们，又怎么会将她们“拱手相让”于自己早已看透的“男人”李国华呢？
又或者说，就如她，谁又能说就真的有勇气站起来呢？
长期经受家暴折磨，为什么不离开呢？为什么不敢站出来？为什么只会抱着文学以供养灵魂呢？难道真的就没得选择了吗？
最后她还不是逃离了吗？又或者，每个人都有自己的底线，而大多数人的底线不过是为了迎合着世界呢！
所以说，她又有什么区别呢？对自己尚且如此，何况对别人？
08
还有李国华，披着的漂亮的皮囊是谁赐予的呢？他又用着皮囊做了什么呢？
学生的信任更像是愚蠢，反抗只是矜持，对文学的向往，却被一再的引诱，借着自己的阅历，借着自己的身份，借着自己的权利，借着少女的懵懂，借着家长的信任，借着世人对自己的看法，为所欲为，谁知道？
这到底是谁在失职呢？是学校这个机构？是社会上这些监督者？还是生活里的每一个人对自己真正爱的人不够重视，懒于沟通，习惯性的依赖某种权威，盲从，更像是愚蠢，连最基本的判断都丧失了。
谁又能说，盲目的信任更像是某种纵容呢？那么重视呢？大人们，你们真的重视过你们口口声声爱的孩子吗？
还是就像《房思琪的初恋乐园》中《乐园》里说的那般：“运用一个你其实并不懂的词，这根本是犯罪，就像是一个人心中没有爱却说我爱你一样。”
作为大人、教师、家长，……可曾有谁说过爱是什么呢？爱情呢？你们又可曾真的爱过他们呢？难道真的非得等受伤了再来总结吗？
09
在《房思琪的初恋乐园》中，开篇的聚会与结尾的聚会形成了某种呼应关系。最初当然是邻里情谊，钱爷爷、吴妈妈、陈阿姨、李老师这些成年人都在逗弄两位说悄悄话的小姑娘。林奕含写道：“席上每个人的嘴变成笑声的泉眼，哈字一个个掷到桌上。”“掷”这个字就好像是朝牌桌上扔麻将牌。该书沿用了《色，戒》的结构，易太太的牌局置换为这幢高雄大楼的圆桌聚餐。小说结束时，除了房家搬走以外，其他人又一次聚在一起，这漫长的社交巡礼在作者的笔下同样没有中断。
谁又能说，我们真的会在看完这本书之后就真的做出什么改变呢？
就像自古以来，好像生为女性，便是原罪。
又或者，别人的不幸和我们又有什么关系呢？
就像李国华所认为的那般：“社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生全世界都觉得是她自己的错，连她自己都觉得是自己错，罪恶感又会把她赶回到他身边。”
010
课堂上的小纸条，期期艾艾的告白，想伸手却又难以情的羞涩，还有少年对心仪女孩的矜持与尊重……初恋的这些小事，却被肮脏的“秩序”操控，不能自己， 没了自己。
末了，她连解释的力气都没有了，她没有办法说出口，其实是我配不上你们。
“多可悲，这是我的家乡，而好多地方我再也不敢踏上，就好像记忆的胶卷拉成危险的黄布条。”
这样的黄布条太多了，而乐园呢？真正的乐园还有吗？
就像李尚龙评价《房思琪的初恋乐园》道：“这世界有个奇怪的现象，总是等到作者离开世界，人们才去读她的作品。这社会还有个奇怪的规律，总是等到人以命相逼，才意识到事情不小。”
可就是这样的“规律”，这背后又有多少不幸者正在饱受着煎熬，这背后又有多少幸运者依旧还在贪得无厌呢？
房思琪，真遗憾通过这种方式认识她；
林奕含，很遗憾只能通过这种方式认识你。
——读《房思琪的初恋乐园》有感
书上狐狸
2018年11月《爱有所爱》节选
