2014-05-05
半个月前，马尔克斯去世，大早上朋友微信告诉我这个消息。大脑一空，想起一年前看完的《霍乱时期的爱情》，于是跟她聊了一会儿。
我跟她说，“作家是很悲哀的存在”这样的话...随后发现她发了一条朋友圈状态把我说的那一段话发了上去。大约是从甄嬛扯到门罗说到女人的孤独。
孤独本应该是一种寄生虫一样的东西，在每个人的身体里长久而茁壮的生存下去，只是有人有抗体，有人显得不知所措。作家的孤独在于犹如在悬崖舞蹈，首先把自己的思想撕碎揉烂锻造成一个个字再融成一篇文章，像捧出一颗热腾腾的心脏给别人看。这个过程近乎于一次次自杀，再一次次重返人间。所有好的作家都是疯子，得有一颗敏感于常人百万倍的心，从显微镜里去看一次牵手，一个拥抱，一次亲吻。在常人是一餐点心，在他们那里是一场浩劫的战役。这个过程丝毫不值得夸耀，也根本不美好。
孤独的第一层境界是类似于寂寞难耐的空洞，后宫的女人夜夜不眠去数宫里的城墙，一共有八千六百零二块，而有四百七十九块已经开始裂缝。大概女人的一生就在不停的数数，看过去的日子飞逝，未来的日子寥寥，而这其中无处可依。
而孤独的第二层境界则是生活的细碎和平常，门罗的书我总是很难跟上她的思路，她的视角是稀松平常的家庭主妇，写地毯窗台桌子，生活的一切，写的丝丝入扣，让人毛骨悚然。一个女人是有多么孤独和敏感才能一点点将日子的琐碎消化，再变成自己人生的一切。每天对着可以预见十年之后的生活告诉自己，这就是自己的一切了，教唆自己去接受甚至欢欣鼓舞。
然而前几天看了《她》以后才明白还有第三层境界，宅男爱上了带人声的智能电脑操作系统。刚开始看介绍的时候觉得可笑，得有多么理想化的文艺青年才能干出这种傻缺到掉渣的事，但是看完之后觉得心头一冷。因为，觉得这个不可能如此的可能且迫近。人和人的交流如何抽象成数据和数据的互换，那该是多么孤独。最孤独，莫过于发现生命的本质只是虚空，而自己的存在无足轻重。
前天去草莓音乐节，偶然发现歌手中间有马頔这个名字，那个我一直单曲循环的唱《南山南》的歌手。但其实除开这首歌我没有听过他的其他歌，也不知道他长什么模样。那会儿去听他唱歌的人不多，也不是主舞台，一个唱民谣的男人拿着吉他就上来了。每一首歌都是所有人在跟着吉他声一起唱，如此小众到我用任何音乐播放器都找不到的歌手，在那一刻，身边的所有人都跟我一样为这些歌热血沸腾。
那会儿正是中午，太阳正晒，但是他唱着唱着云就盖了上来，我戴着墨镜在一起哼唱的人群里，差点被感动的热泪盈眶。
他还唱了一首我觉得很好听，回来才找到歌名的歌，孤鸟的歌。
“总有一天我会变成一只不再垂涎自由的鸟，在你的笼子陪着你衰老。”
今天，立夏。
