中国精英画家喜欢画的对象呈现两个极端：一个是无穷大，那就是各种山水，千里江山、万里江山，恨不能囊括宇宙；一个是无穷小，那就是一木一石、一花一叶，趋于极简。我们今天要说的就是后面这些人，一生面对梅兰竹菊，画你千遍也不厌倦，看似随手一抹，但笔下的意思却太深了，读不出风雅诗骚、云水渔樵的意思来，只能羞羞承认自己读书太少。

泼墨玩嗨了的宋朝人，比波洛克还波洛克

文同和苏轼这对文艺先锋，在前人基础上，探索了新的树石与墨竹的画法；扬无咎以墨梅而闻名；赵孟坚擅长水墨兰花和水仙。老树怪石也是一种确立的主题，早期的文人张璪以及专业画家许道宁画这类题材。然而，在这些绘画类型中，只有跟从米芾或苏轼、文同的绘画法则，才能被视为典型的文人画，看了苏轼留下的画作，我们就知道，当时的艺术风气和20世纪很像，技巧不重要，关键是要标新立异，这种彪悍和牛气，人家自称“士气”。

扬无咎《四梅花图卷》

当时文人还发明了一种逼格更高的玩法，叫泼墨，当然后来玩熟了也就不文艺了。据说米芾受到了王洽的泼墨画法的启发，苏轼和文同画老树怪石，即兴在纸上或墙上自由挥洒，这可与前代的和尚择仁来相比，择仁将墨溅到墙上，画出虬曲的树枝。这种绘画形式受到宋代画家的推崇。可以想见这种奔放自由的画风，大家根据墨汁在墙上、纸上喷溅的随机形状，任性发挥，真真是走在达利、波洛克前面呢。

梅兰竹菊，文人们永不崩塌的人设

这些常见的植物，经由文学传统输入到绘画领域，成了文人们最固定的符码，随便一枝竹子，那就要上接《淇奥》，一朵兰花，就可以自比美人香草。下边就说说这些东西背后的套路。

墨竹总与高人逸士联系在一起，尤其象征气节。从文同开始，它就成为最合适的文人画主题。竹在《诗经》中象征着君子，到了4世纪，王羲之的儿子王徽之声称，何可一日无“此君”。竹象征着高士的品格，历经艰难险阻和岁月侵袭，依然坚韧挺立。高士像竹一样适应外在环境，心胸磊落，如竹中空。如我们所见，苏轼在文同画的题跋中已经明确表明，他在画中看到的是他朋友的高贵品格。南宋朱熹在苏轼的一幅竹石图上题跋：东坡老人，英秀后凋之操，坚确不移之姿，竹君石友庶几似之。百世之下观此画，尚可想见也。

墨梅呢，仲仁和尚算是墨梅始祖，后来形成了怀才高隐、不与俗世同流的人设。到了北宋末年，黄庭坚和陈与义的诗文使得墨梅成为文人绘画传统。在仲仁的画法中，梅花还成为山水的部分，在山水完成后，才迅速画出单独几簇梅枝。文人画家扬无咎开始学习仲仁的水墨晕染技巧，后来创立自己的画派，以白描来勾画梅花。到了南宋，最有名的后继者就是汤正仲。同时，金代也有画家画墨梅，其中赵秉文名声最大。南宋诗人受到梅花绽放的启发，沉醉于梅花蓓蕾的风姿，逐渐形成了对梅花的崇拜。在宋诗里，梅花凌冬盛放，卓然不类，是一种大器晚成和遗世独立的象征。它的纯洁清雅代表了文人隐士，或者代表文士的红颜知己，有着天真风姿的女子。早期赞颂梅花的诗似乎指不被重用的士人，花朵悄然绽放却不为人所知。

王冕《墨梅图》

墨竹和墨梅在元代有一定政治内涵，主要指文人隐士的高尚人格，包含着对蒙古人统治的反抗，如同竹子和梅花凌越严寒。当竹梅与松一起列举，就被称为“岁寒三友”，兰花也意喻着女性美。宋代遗臣郑思肖笔下的兰花代表了一种坚贞不拔的操行，如同早期典籍中兰花的寓意。据说郑思肖的兰花没有画根土，强调故国被蒙古人占领。赵孟坚的白描水仙据说也有相同寓意。

赵孟坚《水仙图》

以竹兰象征高士的品格，早就出现在《诗经》和《楚辞》中。在5世纪早期，陶潜爱菊凌风霜而不调，到了宋代，诗人林逋珍爱梅花。 “四君子”，也就是梅、兰、竹、菊，它们代表不同季节。这个组合到了明代早期才完全建立，成为文人绘画的固有题材。

谁跟你比形似、色彩，咱们比书法

赵孟頫《秀石疏林图》

文人喜欢画水墨花卉，很重要的一个革新就是运用书法技巧，这是文人的专长，你看兰叶的飘逸，竹枝的劲挺和书法中的笔画何其相似，靠这个就能把书法差劲的画工秒掉了。

南唐最后一位皇帝李煜，用他书法中的颤笔来画墨竹。文同以简洁的毛笔挥刷来画竹茎。比较一下苏轼绘画和书法的风格，二者之间显然相关，“东坡戏墨作树石，笔势海上驱风涛”。米芾的学生龚开更会玩，不但画梅菊和山水，还喜欢用书法技巧画水墨鬼魅。

龚开《中山出游图》

元好问接着讨论了王庭筠的风格，赞扬他极富表现力的书法技巧：

千枝万叶何许来，但见醉帖字欹倾。

君不见忠恕大篆草书法，赵生怒虎噀墨成。

姜特立和陈与义争着夸李仲勇的画，写道：

写竹如草书，患俗不患清。

画梅如相马，以骨不以形。

王庭筠《幽竹枯槎图》

最后来个提神的，我们看水墨画都是灰度图，但当时人可是爱得不得了，在王庭筠一幅老树图上，金章宗的堂弟完颜璹直接引用了诗句：意足不求颜色似，荔支风味配江瑶。

看画好像在吃热带水果，配海鲜。