最近在镜子前驻立的时间越来越长，却对自己的相貌越来越困扰，每个镜子反应的都是我，可又是不一样的我。到底我是怎样的呢？我看不清楚，镜子也看不清楚。
最近看太宰治先生的《人间失格》，叶藏留下的三个手札，被一个完全和他没有任何交集的人看到后，他的评价是这样的：如果这些都是事实，换了我是这个人的朋友，我或许也会把他送到精神病院。
可是熟悉他的酒店老板娘是这样评价的：这都是他父亲的不是啊。我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒......也是一个象神一样的好孩子。
而他自己眼里的自己呢？他是怎样一步步走向人间失格的呢？
年仅27岁的叶藏，他手札开篇就是这样一句扎心的话：我这一生，尽是可耻之事。这一句话就能勾起多少世人的窥探欲和满足欲。而他手札结束语是：在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一视为真理的就只有这一句话“一切都会过去的”。这一句话又是极尽人世间的沧桑和悲凉。
他从小就是个敏感的孩子，他对人类的行为，至今仍无法理解，他的幸福观与世人几乎大相径庭。为此，他深感不安，夜夜辗转反侧、呻吟不止，甚至精神发狂。自幼时起，就常有人说他幸福，他却总觉得自己有如深陷炼狱，他觉得那些说他幸福的人在他看来反而比他幸福许多，他们安乐的生活远非他所能比拟。他和旁人几乎无法交谈，因为他既不知谈些什么，也不知该从何谈起。
少年时期，为了遮掩这些他所谓的和世人格格不入的敏感和异化，他选择了用滑稽的言行讨好他人的这条路，他说这是他对人类最后的求爱。无论对父亲、对兄长、甚至对男女仆人，他都不能放松这种敏感，也不能放弃讨好。
朋友，对他这类人是稀缺的，一旦抓住一个，他就紧紧不放，尽管他知道或许那根本称不上友谊，他还是认为他得到了一定意义上的救赎。
如果说碰上竹一，他只是被戳破了修饰的外衣，那么他还算幸运的；碰上堀木正雄，是他走向人间失格的重要一步，他带给他的是烟、酒、娼妓、当铺和左翼思想，而这些又成了他躲避恐惧世人的盾牌和绝好手段。这时候的他，已经慢慢放下了单纯搞笑讨好世人的方式。
在他眼里，娼妓既非人类也非女性，像是白痴或疯子。躺在她们怀中，他却能放松身心，沉沉睡去。有些夜里，他在这些白痴或疯子般的娼妓身上，仿若看到圣母玛利亚的光环。堀木正雄当然不能理解他对娼妓的态度，他以为他在磨练猎艳的本领。也正是如此，他不再游戏于娼妓。
可是，女人们并没有放过他，那些明明爱他的女人，在他眼里，都成了把他逼上绝路的人。除了诈骗犯的妻子恒子给了她真正的一晚上的安然入眠，恒子一句“真是寂寞”的低喃引起了他的共鸣，让他把恒子看做同类。
既然能给与自己幸福，为何不能心安理得接受幸福？叶藏选择的是逃离。胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。他不敢祈求世人给他带来幸福，哪怕是同病相怜的人。
于是，他的战场又转到了酒场，而捉襟见肘的经济状况又一次让他想到了恒子。这一次，公子哥的窘迫竟然让他同意和恒子相约自杀，不幸的是恒子死了，他却活了下来。当他因此被作为罪人五花大绑时，他感到的不是羞耻，而是轻松和悠闲自得。
这件事情又一步让他走近了人间失格，也让他见识了友情的薄凉。还好，他以为抓住了祝子这根稻草，把他带向光明的人间，谁知道，竟是这跟稻草把他送入了万劫不复的深渊。
因为祝子和他的一个小出版社代理在家中行苟且之事被堀木正雄发现，这导致了叶藏的第二次自杀未遂，从而被送进了精神病院，这对他就是真正意义上的人间失格。
我眼中的叶藏又是怎样的呢？
整本书一口气读完，一直都替叶藏捏把汗，希望有一束光能透进他的生活，可是作者仅仅给他的几束光都被他熄灭了，他固执地以为他不配得到幸福，甚或会被幸福伤害。
尽管他敏感的性格使自己与世界格格不入，可是我依然认为他是一个好人。
孩提时的叶藏就是个矛盾的结合体，但他始终希望得到世人的爱，为此他不惜隐瞒自己的本性。他观察一切，洞明人性，讨好世人，包括对伤害过他的仆人都放了一马。
当被竹一拆穿他的伪装的讨好性格时，他对竹一的一系列讨好，不止是为了封口，而是他真的需要一个朋友、渴望得到真正的关爱而已。
他不会拒绝的性格让自己吃尽了苦头，可他始终选择相信世人。就比如对堀木正雄，他算是做到了仁至义尽，可是换来的并不是友谊。也正是堀木正雄的存在，让叶藏的形象在我心中正面了不少。若世上所谓的“交友”是指彼此轻蔑又互相往来，并使双方越发无趣，那么我和堀木一定是最好的朋友。
对于诈骗犯妻子恒子的爱，又一次让我看到了叶藏的柔软。第一次见面，服务生恒子因为一句“您不必担心”让他那一刻对世人的恐惧缴械投降，又因为“真是寂寞”这一句让他心声共鸣，让他获得了难得的幸福的一夜。可是在堀木正雄眼里，恒子是怎样一个女人呢？他说他再饥渴，也不能和那样女人一起。世俗的眼光里，恒子是个难看又穷酸的连醉汉都不愿意亲吻的女人。可是叶藏的心里却由此萌生了爱意，又疲惫又穷酸的恒子成了他真正喜欢的女人。他在恒子短暂生命里的出现，也是给了她很大欢愉和希望的，因为他发自心底的爱意。
自杀未遂之后，叶藏的日子度日如年，感受不到亲情和友情。编辑静子的出现本来可以成为他垂手可得的幸福，可是他还是仓皇逃离了，他敏感的内心里好像只有逃离才能勇往直前。他的内心深处总是战战兢兢，连静子的五岁女儿的话“我想要一个真的爸爸”都能成为他致命的一击，让他以为静子配得上更好的男人，那才是静子和女儿该得到的美满人生。你可以说他自卑，你可以说他敏感，你可以说他懦弱，我却看到一颗爱人的心。那时候，他的心态已经发生了很大的变化，他懵懵懂懂地明白了何为世人，觉得世人就是人，也因此他不再如以往那样劳心费神地恐惧世人，而是变得厚颜无耻地只考虑眼前。即便如此境况下，他依然不会为了自己的安稳去破坏他所谓的静子未来的幸福。
天真无邪的祝子成为叶藏的妻子，让他觉得或许他能成为普通人的一员，就这么一个不怎么过份的要求也没能实现，反而彻底走向了人生的谷底。当亲眼见到自己的妻子在家里和别人发生关系后，他一系列的表现更是出人意料。他没有对妻子歇斯底里，没有赶妻子出门，而是处处顾及祝子的感受，甚至查了很多妻子被人侵犯的书籍来通读。他甚至在发现祝子打算吃安眠药来结束生命之时，自己主动吞食了那些安眠药，因为他认为发生了这样的事情都是自己的错，他没有资格对妻子愤怒。这成了我眼中叶藏的另外一个优点，凡事都从自己身上找原因。
至少这些小事儿让我看到了叶藏的温暖，让我眼中的他不只是“可耻”。
每一个人都是复杂的，都是千姿百态的，我们只能看到冰山一角，可是我们依然希望从这冰山一角中去猜测、去探讨、去传播、去深挖，这就是所谓的“世人”吧。