前记

长大到现在没有见过奶奶，虽然知道她是存在的，却从未谋面。

任劳任怨的外婆，扛起家里的担子，每逢过年，满桌子的菜、满盆的衣服、准备妥当的被榻……奥运会那年生重病走了。

一生清贫的农民是我的爷爷，面朝黄土背朝天一辈子，睡的是摇晃的木床，住的是乱砖垒砌的老屋。为了不拖累儿女，一直和小叔叔住在乡下，安息在梦境里。而今回想起，从出生到现在，见爷爷的次数屈指可数，最后一次见面，他已在红布的遮挡下沉睡在木棺里。对于已故的爷爷，心里只剩下心痛和愧疚，因他走的时候，我还未真正长大。

四位老人，剩下的只有一位。

主人公——间隙萌生

从小学到硕士，在父母的教育下，在中华民族传统美德的影响下，我知道要尊老敬老爱老，看见老年人提不动东西，我会主动去帮忙，在公交车和地铁上也会主动给老年人让座，这也让我一直很得长辈的缘。可是，很多时候我竟然在思考，是不是所有的老年人都值得我们尊重，是不是因为他们年长，我们就要尊重、包容甚至满足他们的一切行为……从我自身经历来告诉你们，并非如此。故事的主人公便是这第四位老人。

他长相清秀，一米七多的个头在那时也算是高大魁梧的了。有着聪明的头脑，不错的口才，精湛的棋艺，却有着不太好的口碑，也没有一个深交的朋友，很奇怪不是吗？

小的时候，我不谙世事，只知道舅舅的老婆和外公的关系极差，在妈妈一家人的维护解释下，我只知道是舅舅的老婆做的不好，不孝顺长辈。刚上初中的时候，父母关系闹得很僵，因为爸爸工作不顺利，赚的钱比以前少了很多。以前妈妈是个全职家庭主妇，后来生活所迫，也无奈去工厂里打工，去超市做营业员。那时，外公为数不多地到我们家租的房子里来。

老人的到来一般都是父母之间的润滑剂，能调和好父母之间的关系，帮助家里渡过难关。可是他来了之后，我只知道了一件事。他希望我的父母离婚，希望妈妈能把我丢下再找一个有钱有本事的夫婿。外公的形象顿时在我心中“高大”了起来，像一个黑暗的影子。虽然因为这件事我对他心有芥蒂，但是逐渐长大的我也告诉我自己，一个父亲为了自己的女儿自私，这并不是不可以理解的，人都有追求更好生活的权力，他可能只是不希望自己的女儿受委屈。

“顶梁柱”崩塌，砸伤的却是妈妈

初一那年，外婆去世了，妈妈家的顶梁柱没了。外婆是外公的第二个老婆，第一个老婆在外公很年轻的时候就和外公离婚了，具体原因我知晓的也不多。外婆是没有文化的乡下姑娘，被抱养的父母强行指婚给了外公。结婚的时候两人并不相爱，高中毕业的外公也从未看得上外婆。在那个年代，两人也只能将就着过日子，有了一个大儿子（我的大舅），两个女儿（我妈妈和我小姨），和一个患有唐氏综合征的小儿子（我的小舅）。

外婆是农村妇女，在家承担着一切的苦活累活。白天张罗好早饭，就带着残疾的小舅舅去农田里耕作直到晌午回家又接着做午饭。下午再忙活着家里的琐事，洗衣做饭还要照顾着留守在家的小孙子（我的表弟）。

外公是村里的“名人”，远近都知道他麻将打得不错，棋下得好，酒喝得不错，对自己的生活从不将就，也都知道他有个特别能干的妻子。他过着他悠闲的小日子，白天晚上抽空去棋牌室打牌打麻将，回家吃着热腾腾的饭菜，偶尔还挑剔着饭菜不合口味，或者儿子孙子的各种奇奇怪怪的问题。当然，他也不至于从来没帮过外婆的忙。每年收棉花的时节，外公还是会帮着外婆去收收棉花，过年的时候也会去街上买各种各样的糕点备着。每当有人问起：“你们家日子过得还真不错啊！小房子盖起来了，年年都有新棉花做被子，都有桔子柿子吃”。总会有那么一个声音骄傲地回答：“是啊，我家多好呢！我这一年到头张罗这些东西哪里容易啊，这才有的吃有的住有的喝呢！我这一家妻儿老小都得靠我。”

是啊，一家老小都得靠着外公。外婆一走，外公和残疾的舅舅便成了问题。他不会做饭，不会洗衣，不会做任何家务事，甚至连自己的衣服鞋袜放在哪里都不知道，也从来没去过菜市场买菜。而小舅的智商和孩子一般大，不会说话。外婆去世了，小舅唯一能依靠的就是外公了。外婆走的那年，外公身体还较为健壮，没有任何毛病。有意思的是，自称是家里“顶梁柱”的人还是得靠着别人，我的妈妈变成了外婆的“替代品”。

五个人的两年

大舅和他老婆在大城市打工，他们的孩子之前由外婆抚养，外婆去世之后便无人照看。小阿姨嫁到大城市，已在城市定居，每年至多回家一次。妈妈和爸爸也在大城市打工，带着我借读在大城市。那为什么最后是我的妈妈呢？

我们家最穷，条件最差，兄弟姐妹的商讨之下，牺牲妈妈的时间和工作去回老家照顾我外公变得理所应当。还有个原因是因为我，当时，我也必须要转学，于是便和妈妈一同回到了老家。

舅舅在老家的市里买了房子，正好对面有一所不错的初中，妈妈第一次托了很多关系帮我转到了舅舅家对面的初中。舅舅和他老婆在外地打工，正好房子空出来给我住了，但是条件是还需要我的妈妈照顾他们的孩子。于是，那几年，妈妈的生活就是我、外公、残疾的小舅舅和我的表弟。

舅舅每个月给妈妈一千块钱，算是照顾弟弟的所有开销，当然说辞上也是包括我外公和残疾舅舅的。08到10的这两年里，我的妈妈拿着这一千块钱，照顾我们五个人的生活。每天早起给一家人做早饭，骑电瓶车送我表弟去上学，然后回来买菜做饭，洗衣服，打扫卫生。其实，当时我和妈妈都很感激大舅舅他们，因为他们提供了住所给我们，方便了我上下学。对于刚刚回到老家的我们来说，我们都很知足。然而，妈妈的辛苦和感谢却成为了他人继续压榨她的理由。

大舅舅和他的妻子觉得是他们无私地帮助了我们，他们夫妻俩花钱养活了我们五个人，那两年我和妈妈是吃他们的，用他们的，住他们的。其实，一千块钱怎么可能够五个人在城市里过活，爸爸每个月还补贴生活费，表弟除了要每天喝牛奶外，还要买零食和交学校乱七八糟的费用。挑剔的外公每天必须还要换着花样吃不同的菜，小舅舅是花不到钱，只是有的时候身上弄得脏了需要妈妈洗。

妈妈体力和精神上的辛苦和付出，在她的家人眼里是微不足道的，这两年妈妈的牺牲和付出变成了我们“占了大舅一家的便宜”。那两年每逢过年就变成了“感恩大会”。妈妈需要感谢她的哥哥，多么伟大的让她能带着她的女儿和她的父亲、弟弟、侄子拿着1千块的高额薪资生存着。看在我眼里，但我毕竟是一个说不上话的孩子。看在外公眼里，作为一个中国传统男人的典范：儿子的一切都是对的。

新的生活吗？

妈妈不是一个软弱可欺的人。那时候我经常和妈妈说，他们太过分了。妈妈虽然心里流着泪，却总是笑着和我说：“他们是家人，没有办法选择的家人。外公是我的父亲，我不照顾他们难道让他们流落街头吗？”熬过了那两年，正好我快要中考，快要离开原本的学校，于是妈妈决定自己买房子。

可是我们家哪有积蓄？父母都是打工的，身上加起来最多几万块钱。外公这时候英勇的站了出来，说自己可以支持我们家几万块钱。那时的外公像一道光，像一个可以逃离大舅家的希望。然而，可是，但是，即使是父亲借给女儿钱，也是有条件的：他和小舅舅也要一起住过去。妈妈受够了大舅家的气，自然也同意了。外公借钱帮助我们，我们照顾他们也是理所应当的，何况本身就是妈妈的父亲和弟弟。

房子装修期间正好是我快中考的时间，大舅的老婆正好回到老家照顾她儿子。外公和她关系不和，妈妈毕竟只能选择站在外公这边，所以我们也无可奈何地搬了出来，无处可去。妈妈在郊区的安置房租了一套公寓里的一间房子和别人合住，外公和小舅则回到了乡下。爸爸在很远的外地上班，为家里的房子装修补贴费用。

上学的路比从前长了很多，妈妈每天早上6点送我去上学，然后去各种建材市场淘货。中午接我放学，为我准备午饭。下午2点送我上学，有时跑建材市场，有时骑1小时的电瓶车回到乡下去给外公和小舅舅洗衣做饭。傍晚因为时间充足，我可以自己坐公交回来。那时候正值深冬，上下学的路途中，我每天躲在妈妈的身后，我都觉得冷的打颤，难以想象妈妈是怎么在寒风里熬过来的。

那时的我和妈妈，在租的安置房的地上铺了一个床垫睡着，问别人借了一个桌子和台灯让我写字，干净的衣服都堆在蛇皮袋里……冬天洗澡的时候要烧很多很多的热水，要在最快最快的速度里洗完。就这样，熬过了小半年，房子装好了，我们“一家人”搬了进去，总算可以开始新的生活了，我也如愿以偿的考上了理想的高中，并且就在新家旁边。

新年风波

新房子的每一个新年都是让人痛苦的时候。一家人团聚本应该是高高兴兴的，本应该是围绕着老人其乐融融的，却总是变成了批斗大会。外公和残疾的舅舅在我们家已经住了很多年，渐渐已经成了习惯，妈妈作为他的女儿照顾自己的父亲是应当的，可是外公并不是只有妈妈一个孩子。

当初买房妈妈只想着先买下房子，等钱还给外公了，就让外公在几家换着住。不是妈妈不愿意照顾外公，毕竟妈妈自己还有家，我还处在高中的关键时刻。

大舅舅的生活条件比我们好很多，两套房子也买了轿车，可是从来不掏生活费，也总是在外公面前叫苦。在外面打牌欠债几万，还问妈妈和我小姨、外公拿钱。

小姨在大城市，每年也只给外公和小舅寄几千元的生活费，剩下的全是妈妈在照顾他们的吃穿喝。如果得到了父亲的支持和疼惜，再多辛苦都是值得的。如果父亲理解自己和自己一条心，那么一切都是快乐的。

然而呢？过得最苦的我们家，外地打工的爸爸，一边打工一边照顾我、照顾外公和小舅的妈妈，在念高中的我，不仅需要承担自己生活的重担，还有自己家人给的担子，这个担子不仅沉甸甸的，还非常的苦涩。

有几次我正好回到家的时候，正巧碰到外公塞钱给表弟，老年人疼爱孙子也是正常，毕竟我是外孙，对待差点也可以理解。不能够理解的是，妈妈辛辛苦苦地照顾他和残疾的弟弟，却没有得到一句好话。每逢过年的时候，外公总是要当着所有人的面说，就是因为他借了我们几万元付房子首付，所以这个房子也有他的一份，我们能住上房子全是他的功劳。所以他和残疾的舅舅可以一直在我们家里住下去，我的妈妈就理所应当做牛做马照顾他们一辈子。 然而对于他的儿子，可以一分钱不掏他的生活费，甚至可以自己掏钱去弥补他的赌债和他的孙子。每当妈妈争论到“你的儿子没有给你出过生活费，需要让他适当补贴一点”，外公十分坦荡的说，“我又没吃你的，喝你的。你哪养我了？我和你弟弟的生活费不都是你妹妹出的吗，我们一老一孬，能花到你多少钱？”妈妈的空间、自由、体力在这样的话语下，白白流淌了，特别冠冕堂皇的，妈妈必须感谢他曾经给予借款的帮助，不然我们就会“流落街头”。妈妈几年内只能拿到小姨补贴的时有时无的几千元。这几千元似乎可以买到外公和小舅舅一切的吃穿用，可以“雇佣”到一个为他们真心服务的女儿，可以供得起抽烟喝酒的他们。

每天我在家里，闻着满屋的烟味，看着洗手台和垃圾桶上粘着的黄色痰，和马桶上不可言喻的东西。高中每天放学回来午休的时候又是吵闹的电视机，日复一日，年复一年。偶尔表弟来的时候，外公还知道站在窗台抽烟。一些的现实都是可以忍受的，即使我的小舅把我两把吉他的弦都剪断了，即使我的小舅把我的作业本拿去画画，我都不曾从心底里怪过他，我知道他不是故意的。但是，我不能容忍，付出的真心真意被人忽略甚至践踏，更何况付出更多的是我的妈妈。

又一年新春

虽然我并不特别喜欢外公，但是我总告诉自己，真心待人必能换他人真心待你。我很尊重外公，能帮得上忙的我都会尽力去帮助他。高中发了奖学金，我特地去楼下小卖铺给他买他喜欢吃的花生糖、猫耳朵等。大学发了奖学金也给他买了下象棋的藤椅。每次散步出去看到好吃的了，我都会用自己的积蓄给他买。他没有好的皮带和皮夹子，我又自己花钱在网上给他买了一套牛皮的皮带和皮夹。诸如此类的，我觉得这是作为一个孙子辈的应该做的，毕竟离他最近的就只有我这一个外孙。我努力了很多年，也一直相信了很多年：真心待人换他人真心待你。但是，这句话真的不是在所有人身上都适用。

在前面的故事里，一直没有我的爸爸。因为爸爸在这个所谓的家里几乎是“不存在”的。爸爸以前是一个比较成功的小商人，后来时运不齐生意亏了就打起了工。爸爸做女婿的时候给外公买的是最好的茅台和五粮液，带的都是中华的烟。可是一没了钱，一切都变了。外公一直在挑拨父母之间的关系，他不断地告诉妈妈，“你现在所遭遇的一切，你在你哥哥那里受的气都是因为你老公没本事。”妈妈起初还会反抗，在长达十年的洗脑里，妈妈把自己一切痛苦和辛酸的理由都驾到了爸爸头上。爸爸没有做任何事情，唯一做的事就是：没钱。渐渐地，妈妈每次和外公争执的事后都会责怪爸爸，“要不是你爸爸没有钱，不为这个家庭出力，我也不会借你外公的钱，也不会被他们压迫责骂。”其实，现在的妈妈除了对我没有改变，其余的，她已经不是从前的妈妈了，我们家也注定回不去了。

在这样的环境下，每年的春节都是尴尬难忍的。因为我在家，爸爸即使身上再没钱，也会口袋里装几千块钱回来，给家里买菜，给老人带礼。只不过这个礼早已从上千元的茅台变成了两百块的小酒。

那一年，爸爸在回来坐高铁的时候着了凉，胃疼痛难忍。爸爸一直有胃病，是年轻做生意的时候和别人喝酒落下的。过年的时候，我半夜陪着他去医院吊水，他还是很疼痛。大年初二的样子，大舅邀请我们去他家吃晚饭，外公很开心地可以去儿子孙子家吃饭，吃完中饭就让小姨开着轿车带着他和小舅去了。我和爸爸还有我的表妹（小姨的女儿），去超市买了一些牛奶礼品，乘公交车到了大舅家送节。表弟要买衣服，大舅就让我和表妹、爸爸一起去陪表弟逛街。到了街上，爸爸的胃突然不舒服，他弓着腰走得很慢。爸爸说，“胃实在不舒服，抱歉不能和你们一起逛街了，我得回去躺着，晚饭估计去不了了，代我和大家说声抱歉。”爸爸回家从下午躺到第二天早上，也没吃什么东西。我们在大舅家吃得欢腾，爸爸自己就下了点白煮面。

本身是十分正常的事情，外公却表示不高兴，大家一起来的，你一个人怎么好端端的回去了。吃饭的时候说一说爸爸也可以理解，毕竟老人希望大家都聚在一起。

第二天早上，爸爸很早就出门了，我估计他胃好了，便一贯地出去散步去了。他回来之后和我说了早上外公和他说的话。爸爸说：“本身知道你外公脾气不好，不过这样说话太伤人了。你外公说我昨天装病故意不去你舅舅家吃饭。我真不知道他怎么会有这样的想法。有点生气，就出去散散心。”和爸爸说话的时候，正巧表妹也听到了。我自己也是气得不行，就陪着爸爸一起再出去散了散步，确实此时此刻不太想看到某个人的面孔。

散步本身心情就好了很多，和爸爸说说东说说西。之后便来了一个电话，妈妈打电话叫我快点回去，说我的表妹在和我外公打架。我很吃惊，表妹怎么会和外公打架，这也太奇怪了。

表妹是一个正直的、从小衣食无忧的大城市的孩子，她的性格很像她的爸爸，有话直说，眼里容不得沙子，也不会前思后想那么多，喜怒完全都在表面上。表妹小的时候也在老家留守过两年，那个时候外婆还在，带着自家的小孙子和外孙女。外公也难免会有些偏心，表妹虽然那时还不记事，却对外公的感觉一直不好，也经常和我抱怨种种。这次，两人竟然打起来了，难以想象是为什么。

回家之后就看见外公坐在沙发上生气，表妹在我的房里一边大哭一边嘴里喊着要回家，一边在收拾行李。我问表妹怎么回事，表妹说听到了我和爸爸早上的谈话，心里很不愉快，就对着外公说了一句：“人家生病就是装病，那你以后生病了我们也说你装病吗？”外公一下子气不过，就和表妹吵了起来，两个人来回推搡。作为晚辈，表妹这样的行为有失妥当。爸爸是我的爸爸，我即使再生气，为了过年家庭和睦，也只能选择躲开。表妹这样做，反而让我怨恨我自己，为什么不是像她那样的人，虽然我知道这个想法是不对的。

我抱着我的表妹，和她说了很多，然后我和爸爸一起带着她出去玩了一下午，这才平静下来。

慢慢长大了

上了大学，上了研究生，凭借自己的努力，我“逃离”到别的城市甚至别的国家。我的“逃离”是我不得不做的选择，但我又愧疚，愧疚自己不能把妈妈带走。说实在的，很多时候我的努力只为了一个目的，就是解救我的妈妈。因为她的人生已经完全和外公的、小舅的捆绑到了一起。其实我们早就可以还我外公当初借给我们的钱，但是已经没有意义了，一个人选择用道德捆绑一个他的孩子，只要这个孩子有一丝善心，那么这个孩子永远也逃不了。

对于这样的情况，我一直在选择接受，也一直在反抗。我尽我所能，带给家人更好的。通过自己的努力和朋友的资助，我出国完成了研究生学业，回国的时候，给我的家人都带了礼物。给妈妈带了葡萄籽和一块手表，给爸爸带了一双皮鞋，给外公带了几盒雪茄和鱼肝油。虽然我没有工作，但是难得出国一趟，我即使花光身上的钱也应该给家人带礼物。外公是一个过年过节必须要收到礼物的人，知道他的习性，所以给他买的礼物比爸爸的还要贵很多，可是呢……我兴冲冲地把我买的进口雪茄和鱼肝油给外公，加起来小一千块钱的礼物，我想外公一定会高兴的。 外公拿到雪茄后就抽了几口，然后不知怎的他就把烟递给了残疾的舅舅，嘴里一直嘟囔着：“这烟真呛人，太难抽了，一点都不好。”当时我心里是很失落，但是心想，可能是老人抽不惯外国的烟，说大实话也很正常，为什么要生气呢，是自己太小心眼了。

不一会儿，外公看到了我给妈妈买的手表，就问我这个表国外买是不是便宜多了。我说是便宜几百元，但买下来也要一千多块。

外公问我：“怎么不多买几块回来。”这时候我心里大致明白了，外公可能觉得我怎么没有给他买一块手表。其实我是觉得，对老年人来说，手表这种物品并没有保健品吃的喝的来得好，毕竟外公不工作也不交际，我连我自己都舍不得买，只是因为小姨有一块几万的手表，我希望妈妈也能有一个仅此而已罢了。我和外公说：“我还没有工作，没有上班，没有那么多钱，这些给家人买礼物的钱都是省吃俭用下来的。”外公抽着他原本的中国香烟，轻描淡写地说道，怎么不问同学借钱呢？借钱多买几块就是了！”此时此刻，我再也接不下任何话了，真正的无言以对。

回国找工作的时间，偶尔也在家里呆着。妈妈没做饭的时候，晚上我、外公、小舅去楼下面馆吃面。我点了一份牛肉炒面，然后问外公舅舅要吃什么。外公看了看餐馆的桌子上没有菜牌子，看了看墙上贴的菜单说是看不清。我就一个个给他报了下。这家店其实他经常吃的，兰州面馆能有多少类型，无非就是一些面条。我怕他看不清，把菜名都报了一遍，外公最后和小舅点了份大份牛肉面（平时点的都是小份）。刚点完之后，不知怎么的，外公大声说道，“你自己点什么，我们和你吃一样的就行了，到饭店吃饭大家不都吃一样的吗？为什么每个人要吃不一样的。”我不太理解他的意思，觉得很错愕，就按照我的本意和外公解释了：“我点的炒面太油腻，比较咸比较辣，你们未必吃的了，回头吃了肚子不舒服。既然来了小餐馆，大家肯定自己喜欢吃什么点什么”。我是真心真意的想了这回事，外公年纪大了本身就不能吃油腻辛辣的。可是他却故意曲解我，还继续大声说：“反正我说什么你就对什么，哪有人在餐馆吃不一样的东西，大家都点一样的，我每次出去大家都点一样的，就知道顶嘴狡辩！”

我想大多数人可能不会理解，为什么我外公会这样发脾气。就多年来他的习惯，他总认为我们把好吃的留给自己吃，把差的给他们。其实我们从来没有这样，他爱吃什么，想吃什么，都是他自己决定。我们有的吃的，他肯定有的是，甚至我们没的吃的，他也有。逢年过节，家里送的贵重的酒都给外公一个人喝了，中华香烟都给他一个人抽了。我们家自己求人送礼的时候还要自己花钱在外面买。每次妈妈下面条的时候，外公都要看看他碗里的、小舅碗里的和我们的是不是一样的。我不清楚一个老人家这样的思想，其实他自己也耻于说出口自己真实的想法，就变着法子说着奇奇怪怪的道理，让我难堪。

尾记

所以说，有的人你真心待他，是永远也得不到结果的，我始终不如他的孙子，无论怎么做。我妈妈始终不如他的儿子，无论怎么做。我们也不希望得到他的喜爱，多少留点空间和尊重。很多时候，我都羡慕别人有爷爷奶奶外公外婆的疼爱，为他们准备好吃的，给他们零用钱，盼着他们早点归家。而我，一边继续“曲意逢迎”，一边继续“想着逃离”。

我希望是我的问题，是我眼眸的污秽让我看不懂一位慈祥的老人家。我希望是我的不懂事让我自己讨来挨骂。我也害怕，除了这些琐事还有着所谓的深不见底的“可怕”。

外婆去世的那年，她在半梦半醒的时候说了什么，我至今也没去多想，也不敢多想，也从来不敢和家里人提起。外婆说：“小儿子本来是不孬的，怀孕的时候他不知道让我吃了什么药，生下来就这样了，就这样了……”