上一期:【推理入门01】经典&重口从哪一本开始,密室+分尸作品TOP推荐榜
本期推荐的犯罪动机与不在场证明类型,其实是推理小说创作时最基础的两个起点。一个完整的推理故事,必然包括有关犯罪的“Why”和“How”的并行线——Why就是动机,角色为什么要这么做;How就是手法,角色是怎么做到的。对于二者侧重点的不同,也自然导致了挖掘罪犯内心、拷问人性的“社会派”和强调作案手法、达成完美犯罪的“诡计派”之分,推理小说的类型与想象力也自此发芽散枝,不断进化。
一个不可思议的动机有可能影响到犯罪本身,也成为谜题的重要一部分;而“不在场证明”其实就是一切犯罪手法与诡计的目的根源。包括上一期提到的最经典的密室类型,实际上也被包括其中——既然受害者是独自死在封闭密室里的,自然就排除了嫌犯在场的可能性,本质上还是在制作一个不在场证明。侦探们亦可由此从两条路线上去探寻真相,比如通过心证推理来还原凶手的动机,或是通过破解诡计来揭穿不在场证明。因此,优秀的推理小说一定是至少在二者任意一点上写出了精彩之处的。话不多说,本期就推荐一些在动机和不在场证明方面能给人留下深刻印象的佳作吧。(PS.本榜单唯一入选条件就是适合本期主题推荐的作品,所以不会拘泥于刚好TOP10,也完全可能出现多榜重复入选,但并非指这个题材的最佳作品排名。没有提到的欢迎补充,但是大部分冷门作和神作未上榜可能是因为题材诡计撞车重复,或者实在过于古早or内容太过另类猎奇不适合推荐,并不代表不如榜上作品。部分未提及的神作,以后会陆续补充提到甚至做单篇鉴赏。)
动机TOP榜单:
No.22《乱神馆记之蝶梦》——水天一色
珍稀的本土原创小说、珍稀的中国古代背景、珍稀的女性侦探角色,你还在奢求什么?乍看之下再常规不过的命案——一起大户人家里夫人毙命、珍珠失窃、丫鬟失踪,这动机要么是谋财害命潜逃,要么是奸情败露灭口……且慢,乱神馆馆主离娘子知阴阳、懂法术,能召回夫人亡魂附体,揭露背后离奇真相。玄幻皮下令人惊喜的扎实本格,通过纯逻辑的心证推理一点点还原动机真相;半古半白的对话和工整流畅的叙事,又让人想起包青天、狄公案那类最为百姓喜闻乐见的中国传统公案小说的魅力,草蛇灰线,古韵悠长。对于本土推理迷而言难能可贵的作品,男主女主稍显玛丽苏的形象我们就不去多计较了……
No.21《爱丽丝镜城杀人事件》——北山猛邦
本书出现在此处真的就是单纯因为字面意思上的“动机”。不被剧透,你绝对不想不到这个故事里凶手大开杀戒的动机居然是……10个读者里面有10个翻到最后会骂街233,但这就是作者的特色,北山老师“看完不撕书”挑战经典代表作。你很难给一个没读过北山猛邦作品的读者去形容他的特点,貌似作品评分都不太高,可偏偏很多推理迷经常把他挂在嘴旁,边骂边看,津津有味。总之,看厌了其他常规作品,想尝鲜的人可以一阅,觉得被坑了概不负责。
No.20《嫌疑》——江户川乱步
乱步老爷子一个很有趣的小短篇,朴素却现实的逻辑,让小毛贼升级成了杀人凶手。本来只是图财,结果把人杀了——听起来好像就是现实中最常见的临时起意作案动机,抢劫嘛,害命当然为了谋财被。但在这个故事里还没有那么简单,稍微剧透一点——凶手本来只是想偷点小钱的,但是怕事情败露,于是想了一个很绕的诡计,结果算到最后发现完成这个方案需要把主人做掉。结果这个方案其实很厉害, 要不是自己不小心露了马脚,几乎是一个完美犯罪。但黑色幽默的地方来了,读者再仔细一想就会觉得隐约不对劲,本来只用偷的结果现在杀人了,那你辛苦规划了这么一大圈到底是图啥呢……
No.19《网内人》——陈浩基
现当代背景依旧是推理小说里稀缺的存在,时至今日,大多数作者们还是沉迷于各种显得“本格味”十足的古宅旧馆,动机不是争遗产就是陈年旧怨。本作是少有的聚焦当代互联网社会的故事,网络暴力、黑客入侵、公民隐私、公交色狼、舆论反转、性早熟、反串黑、带节奏……这些才是当下的读者最熟悉的黑暗与犯罪。从一件看起来平常的学生自杀案切入,利用黑客技术和社工操作,通过互联网追查隐藏在荧幕背后的动机和真凶,不够“古典”却真实新潮。结尾多重反转,让主角真正从自身立场去理解“动机”二字,大胆新颖又合情合理,甚至还附带了一个“那个”诡计。要说缺点就是侦探形象极其“杰克苏”,后面玩过头了显得有点浮夸。毕竟这还并非陈浩基最好的作品,至于那部更好的《xxxx》还是留到之后的榜单再提吧。
No.18《别有内情的密室》——大山诚一郎
出自《密室收藏家》,这个故事最精巧的部分不在于密室本身,而是——“为什么要设计密室”,这也是本作出现在动机榜单的原因。推理圈有一句经典调侃:“以前的作家是研究凶手如何在密室里杀人后逃脱,现在的作者可好——都是先把人给宰了,然后在上面盖一个密室”……这个故事里总结了一份“密室动机”讲义,既算是对卡尔大神的补充,也给那些为了“为了密室而密室”的作者一点启发吧。回到本案的动机确实让人觉得眼前一亮,反向思维的创意脑洞,有时候我们总是忘了从另一个角度去打开思维。另,这个密室手法被国内某剧本杀直接抄袭。
No.17《马耳他之鹰》——达希尔·哈米特
硬汉派侦探小说的至高荣誉“马耳他之鹰奖”的由来作,改编电影也是获奥斯卡最佳提名的经典之作。很多人不习惯“硬汉派”作品的风格,似乎看不到什么诡计和推理,大段的描述都花费在侦探追凶的过程和日常生活上。但此类作品的魅力恰恰正是人物本身,侦探不是破案的工具而是真正的故事主角。本作并非没有推理,萨姆·斯佩德通过一个很简明漂亮的逻辑论证就令人信服地锁定了真凶,但接下来九成的时间里,他所做的都是挣扎与选择。最后面对真凶罗列动机时——是侦探自己的动机,那些自私、庸俗、丝毫不伟大却真实到令人动容的理由,就是硬汉派故事魅力的来源:你是罪犯,我是侦探,所以我要把你交给警察,就这么简单。合作?收买?我有一个搭档,我未必喜欢他,你杀了他,我未必在意,甚至我还因此得利……但,就是不行。因为我是侦探,因为你不能这样杀掉一个人的搭档——
因为,一个人就是不能对自己同伴的逝去无动于衷。
No.16《祈祷落幕时》——东野圭吾
你要聊“动机”我东野君可不困了……比起《恶意》或者《嫌疑人X》,同样是不可思议的动机导致的难解谜题,这个故事里不是纯粹的恶,当然也并非反过来的善,而是单纯的——情,亲情。可能名气不如前两者,但本作的故事内核更能打动普遍的读者,非常推荐阅读的作品。不是谁都是高智商的天才或者对他人抱有极端到夸张的恶意,但是每个普通人都可能在为了守护最爱的人时,产生不可思议的勇气,做出难以置信的牺牲——这种牺牲无关正义,却隐秘而伟大。
“没什么不行的。好了,听好了”忠雄抓住博美的肩,摇了摇她。
“爸爸的心愿,就是博美能够幸福。只要这样就够了,别的都无所谓。所以博美你要按照我说的去做。按照我说的去做,就会幸福的。只是我这辈子唯一的请求了。”
No.15《孤独的关系》——连城三纪彦
出自《无颜的肖像》中的短篇故事,顺带一提,本书里跟书名同标题的另一篇故事的动机也非常有趣,让人着实意外。回到本篇,妻子请人调查丈夫的暧昧对象,找出那个真正的小三,但是最终小三的身份绝对让人猜不到。可这还没完,结局还有再一次大反转,简直匪夷所思,但是所有男同胞一看之下定能莞尔,会心一笑——这大概是小说里看起来最不可思议,但在现实中最最真实的动机了。
No.14《钟表馆事件》——绫辻行人
《馆》系列“一神带八坑”的经典之作,以诡计闻名于世,动机实际上也毫不逊色。010大叔心里嘀咕,岛田老师您为了杀人造个房子是吧,瞧瞧我这个如何?……可怕的执念与疯狂的父爱,耗尽心血,只为了给她创造一个自己觉得完美的虚假世界。
No.13《樱草忌》——陆秋槎
国产佳作,虽然背景是比较俗套的校园霸凌,但是三重反转的动机绝对让人过目难忘。被欺凌的女生跳楼自杀了,留下的日记却控诉主角是逼死自己的元凶,让她成为了下一个被欺凌的对象。可是日记里的事情,女主角明明没有做过……无冤无仇,死者为什么要对自己唯一的朋友留下这样的伤害?冰冷的真相会让人想起《恶意》,但却是完全不同的设计。答案就在日记里面,喜欢挑战的读者可以尝试直接通过书中大篇幅的日记原文推理出破绽,伏笔还是比较多的。当然,之后再反转的动机才是最终的真相,让人过目难忘。缺点也是有的,明明是国人写的国内背景的故事,而且感觉得到作者有在刻意避免,但还是脱不了那股日式味道,人物和情节都不太像真实的中国校园。
No.12《嫌疑人X的献身》——东野圭吾
第一本横扫日本三大榜冠军的推理小说,从此让东野君一举翻身,越来越红。虽然这个诡计不算首创,但是东野青出于蓝,结合动机与人设完成了一个令人震撼的精彩故事。开篇直接泄底凶手、作案过程和动机手法, 却丝毫不影响悬念,继续抓住牢牢抓住读者想要往下阅读的心弦。只将唯一一个悬念留到了最后,再残忍地在结局时揭露开来。太过知名不需要过多评价,去看吧。
No.11《告白》——凑佳苗
凑佳苗老师凭这一本神作就足够吃一辈子了。对于厌恶“熊孩子”(指那些真正邪恶且作了恶,又因为未成年身份受不到应有惩罚的罪犯)的读者来说突出一个痛快淋漓,简直是酣畅淋漓的超级大爽文。未成年人保护法不是这些恶魔作恶的万能庇护,要比玩弄人心,老师有的是办法惩罚你们。小孩子作恶可能并没有什么惊天动机的动机,正因如此,老师我也没有亲自动你们一根指头——只是用动机本身,就毁掉了你们的生活,完成了自己的复仇。让人难以形容的作品,读完既觉痛快,却又心情复杂。
No.10《哲瑞·雷恩的最后一案》——埃勒里·奎因
国内正版书腰封上写着东野圭吾的推荐语——“这是唯一一本让我落泪的侦探小说”。没有看过悲剧系列(至少要看完《X的悲剧》和《Y的悲剧》)就无法评价的作品,看完你才明白为什么作者要在奎因之外又创造出这么一个新的侦探形象。其实案件相比奎因其他故事很平庸,一起不那么有吸引力的书籍失窃案,大半篇幅过后才开始死人。但就是这个结局,让一切都不再重要。出色的不是这一本书,而是哲瑞·雷恩的整个故事,前三本X、Y、Z的悲剧都是为了最后这一章的铺垫。看到最后你才明白为什么这个系列不叫做《X之谜》、《Y之谜》,而会被冠以“悲剧”二字。鲁迅先生对悲剧的定义就是给本作最好的评价——美好的东西被打碎了。
No.9《恶意》——东野圭吾
最能诠释“动机”二字的推理小说,而关于动机的解读,整本书的内容也可以直接浓缩成标题的两个字。什么是恶意?恨到动手杀了对方算不算?不,东野圭吾用整个故事告诉大家,这还差得远呐……给了那些喜欢让罪犯在结局时跪下痛哭忏悔的推理作家们一个狠狠的耳光,别意淫了,有些恶就是无法说服也无法谅解的,到死都不会停止。所谓的恶意倒并不是让人毛骨悚然的惊吓,而是一种深深的无奈,就算最后知道真相,又如何呢?作者真的是把标题的一个词硬生生写成了一本书。
No.8《帷幕》——阿加莎·克里斯蒂
让无数阿婆粉丝落泪的作品,回到阿婆出道作的发生地斯泰尔斯庄园,梦开始的地方,却是大侦探波洛的最后一案。与奎因《哲瑞·雷恩的最后一案》异曲同工的绝唱,世界上最伟大侦探的退场,如出一辙的悲剧。波洛遇上了一个真正意义上的完美罪犯,而对方之所以无解的秘密恰恰就在动机上。因为“这样的”动机去实行“那样的”杀人,真的就是无解的,常规的方式不可能战胜这样的罪犯。如果哲瑞·雷恩的谢幕是一出令人唏嘘的悲剧,那么波洛的终局就是一次捍卫荣誉战斗——处在生命最后时光的波洛,在最后的帷幕降下之前,面对无解的对手,完成了自己身为侦探的最后一战。
No.7《Y的绑架》——大山诚一郎
出自短篇集《字母表谜案》,“短篇之王”大山诚一郎的出道作,其中最惊艳的就是最后这个案子。自古绑匪作案动机都是为了钱,可这个故事里却没拿到钱也最终撕票了,一无所获。那么,他们的目的究竟是什么……推理作品里出色的动机设置可以分为两类,一类是关于角色心理展现人性复杂的;另一类则依旧属于逻辑谜题,即“动机本身也是诡计的一部分”,本作即属于后者。幕后凶手用了一个大胆至极的障眼法,在众目睽睽之下完成了自己的任务,比前文提到《嫌疑》中那位稚嫩的小偷可不知道高到哪里去了,神一般的巧思,令人叹服膜拜。
No.6《白夜行》——东野圭吾
还有人没看过?去看吧。现象级的神作,无论一些小众推理迷对“畅销君”有多大的偏见,这本书所取得的出圈级成就和地位都是无可否认的。“言情小说”只是调侃,作为小说的地位要远高于推理小说,不要真的以为随便换个推理作家也能驾驭这样一部宏大的作品。十几个案子、多条人命、几十个人物、无数黑暗勾当、各种隐情反转、近二十年跨度……全部交织在一起完美呈现在读者面前。这是东野圭吾转型社会派真正的集大成之作,如果《嫌疑人X的献身》还带着对诡计的炫耀和为了戏剧性而强赋的动机,《白夜行》就是纯粹的记录,并在整个过程中让人性的罪恶无底线地暴露、发酵、下坠……一直到全书最后一句话的最后一个词。世上唯有两样东西不可直视,一是太阳,二是人心——就像于白夜间行走,一辈子在无尽黑暗中,经受烈日灼心。
No.5《ABC谋杀案》——阿加莎·克里斯蒂
再次回到诡计本身,严格来说这个手法也不是阿婆首创,但毫无疑问是本作将其彻底发扬光大成为推理小说里最经典的诡计流派之一。按照字母顺序的连环杀人案,将杀人动机的思路从传统侦探小说一下子拓展开来,核心手法直接影响了后世太多太多作品——从此长篇推理小说有八成都是连环杀人案——不是后人想跟风,奈何阿婆写太满,处处都被她抢先。不过因为是跟姓氏有关的连环杀人案,令人头疼的记外国人名字环节可能会劝退一部分读者,需要有些耐心去阅读。
No.4《漠海航道》——梓崎优
《叫びと祈り》中的一个短篇,文笔、叙事、气氛营造、细节伏笔都无可挑剔的佳作。对于本作可以用这样一个形容——100位读者,98个都绝对猜不到凶手杀人的动机。之所以还剩下2个,毕竟话不能说太满,按比例或许有1个人能恰好撞上作者的思路猜到这个离奇的动机;但另1个人的名额则是对作者的褒奖赞誉——当看到结局之后再回过头认真研读,你会发现只要真正打起十二分精神仔细留意作者的线索和伏笔,是完全能够凭借前文推理出正确答案的。虽然极度意料之外,但又确实情理之中,这就是最优秀推理作品该有的样子。
No.3《异邦骑士》——岛田庄司
岛田大神真正的处女作,发生在《占星术杀人魔法》之前的故事,石冈君和御手洗洁的初遇。一个失忆的人找回记忆的故事,听起来像是俗到不能再俗的老套桥段。你一定不会相信这种设定还能被玩出什么花样来,就像你一定不相信日后那个神神叨叨的占星术士侦探御手洗洁,跟这个故事里开着摩托车狂奔在河堤上赶去救人的热血骑士是同一个人。明明是推理小说,但最动人的部分却是那一段温馨的爱情日常描写,明明是假的,可为什么反而那么真实……世界上怎么会有这样曲折迂回的动机,怎么会有这样残忍冷酷的诡计去实施犯罪,怎么会有如此令人心碎的真相。万幸在梦境破碎,人心注定要犯下大错的时候,救赎的正义骑士登场了。就像封面上那句话写的——除了怀疑和仇恨,我们还能坚守什么?这本书是很多人心中最喜欢的岛田庄司作品,或许就是因为这份掩藏在离奇诡计与华丽谜题背后的浪漫,那不仅仅是关于解谜,还是关于热血与正义的坚持,正如后来在另一本书《眩晕》里御手洗洁与犯人的对话所说的——
“‘如果在你眼前有个溺水者,而在另一个地方有着世界上最难解的谜题,你会选择哪一个?’野边修问道。
‘很简单。救人以后再去解谜。’御手洗回答。
‘如果溺水的地点是急流险滩,拯救溺水者或许有生命危险呢?’
‘那也要救。’御手洗立即回应,‘既然被我发现了,也是命运的驱使吧,我岂能见死不救。”
No.2《Y的悲剧》——埃勒里·奎因
“推理皇帝”埃勒里·奎因生涯作品TOP3必有一席之地的神作。除去一如既往的招牌逻辑(判断单独作案还是有共犯的推理有如证明数学题一般清晰优雅),这个故事里凶手甚至侦探的行事动机都不可思议,令人咋舌。本作其实有一个隐藏版的真相,只在书中有伏笔暗示,或许更符合奎因传统的逻辑挑战的模式,但直到最后也没有任何明面的指向承认其存在;而这个引起巨大争议的结尾,换做奎因、波洛、福尔摩斯……他们又会作何选择呢?正是这个另类却震撼的结尾,让在《X的悲剧》中以近乎完美的神人形象登场的哲瑞·雷恩先生,在本作中完成了角色塑造的进化,就此成为推理小说史上最让人难忘的侦探形象之一。
No.1《一朵桔梗花》——连城三纪彦
文如其名,美如散文诗一般的作品。谁说推理小说都不讲究文笔的?给TA一本《一朵桔梗花》吧。用介绍推理小说的方式实在无法展示本作优雅隽永的叙述文笔,连城三纪彦在用纯文学的方式,一字一句地描述每一起事件。但请注意,完全不用担心因此本书就成了晦涩无趣的一般类小说——它依旧是一本及其出色的推理小说,其中每一个案子都拥有令人讶异的曲折和真相,悬念与反转都不缺位,只是通过一种更加优雅的方式慢慢铺陈开来,一点点揭露那些令人嗟叹的离奇动机。大正末期,昭和年初,动荡黑暗的社会背景下,家国、爱恋、亲情、人性……被混搅撕扯成一幅斑斓清奇的浮世绘,被作者用对待凋谢的鲜花一样小心翼翼的方式记录下来,享受级的阅读体验。
不在场证明TOP榜单:
No.22《青之炎》——贵志佑介
镰仓海边17岁少年的完美犯罪,从一开始就冲着制造完美不在场证明而精心筹划。考虑到了如何从暗网获取信息,考虑到各种意外可能,小心谨慎地做着前期准备,甚至连计划都特意写在另一台不联网的电脑上……结果是少年没有想到但意料之中的是,从推理小说和科学书籍里得来的完美灵感,准备了无数天的精妙诡计,都抵不过现实里亲自犯下杀人案时因为紧张出现的低级失误。现实中警察根本不需要想到那么复杂的诡计,只需要通过嫌疑人犯下的一个个失误,一点点痕迹,就能宣告一场完美犯罪的失败。讽刺的是,当初生怕不在场证明穿帮不相信任何人,自己丝毫没有告知真相的恋人和友人,却在面对警察的质询时同时默契地帮自己做下在场的伪证……原来根本不需要这么处心积虑,原来或许早一点信任他人,完全不用放纵自己心中的青之炎燃烧到无法挽回的地步。一个发生在江之岛夏天的悲伤故事,里面关于杀人之后心态的描述非常震撼真实,有二宫和也主演的同名电影。
No.21《迷失的雪夜》——千山
国内估计已经绝版的精品短篇集,诡计其实都很常规,但是文笔和叙事老练出色到可怕,让人过目难忘,个人最喜欢的国产作品。千山的文笔真是一点都看不出来是中国人写的,甚至前言里编辑都直言一度怀疑是不是翻译套用了国外某些冷门作品来骗稿费。本作中高木与立石警部的人物塑造甚至会让产生自己在读东野圭吾作品(此处是大褒义)的感觉,人物角色充满了魅力,每个故事有趣又引人入胜,这就是曾经阿加莎·克里斯蒂中文论坛原创版版主的实力吧。从某种程度上来说,千山简直是御手洗熊猫(诡计脑洞突破天际,故事却写得像推理谜题或同人文而非小说)的反面。每个立志成为出色推理作家的国产作者都应该好好看看千山笔下的故事,写作能力对于小说而言真的很重要。
No.20《绝对不在场证明》——大山诚一郎
大山诚一郎绝对是那些懒得看长篇作品的读者的福音,每本书都是以一个类型为主题的短篇集。本作是一个开钟表店的少女店主,帮助警察破解一起起不在场证明的故事。每个案子的诡计质量都在水准之上,既有日常谜题,又有离奇命案,诡计既有常规套路也有清奇脑洞,非常适合用以消遣阅读和扩展思路。
No.19《西班牙披肩之谜》——埃勒里·奎因
国名系列的完结篇,对喜欢奎因挑战读者环节的朋友来说,本作应该是最有机会赢得挑战的故事。没有大坑,难度适中,凶手并不是很难猜,但要做到像奎因一样不靠直觉而是能通过证据和逻辑推理出正确答案还是需要细心的。唯一有点小问题的可能是翻译,大多数人未必理解披肩到底是个什么玩意,在这个故事里更精确的翻译其实应该指的是“斗篷”,如果明白了这一点,推理到关键之处时就能豁然开朗了。
No.18《阳光下的罪恶》——阿加莎·克里斯蒂
阿婆经典之作,手法也是经典中的经典。按照“阿婆定律”,故事里最像凶手的那个一定不是凶手,最不像凶手的那个肯定就是凶手,简直百试百灵。但这恰恰从侧面说明了阿婆编织悬念和反转的强大之处,读者即便想到这样去猜测,仍然不得不耐心读到最后,看波洛大侦探究竟是如何令人信服地解释真相的。除去那个经典的诡计,本作的反转也十分出人意料,悬念保留到了最后,甚至会让人想起《Y的悲剧》中那一条隐藏的线,只是走向了另一个版本的真相。
No.17《黑色皮箱》——鲇川哲也
鲇川哲也经典不在场证明代表作,两个黑色皮箱,一个里面有尸体;两个嫌疑人,必定有一个是凶手。但是确认了到底哪个是装尸体的箱子,就会导致对应的嫌疑人拥有完美不在场证明;而如果选择另一个假设,同样会导致顺着这条线推出来的凶手完全无法作案……看似无解的矛盾,原来是罪犯精心布下的大局,接下来就尽情欣赏鬼贯警部是如何反复奔波,不停推翻又重建推理,最终找到真相的吧。本格迷最喜欢的正统推理,几乎没有什么额外支线剧情干扰,一半篇幅是调查取证的过程,剩下内容满满全是推理。当然缺点也在于此,篇幅很长,有些拖沓,读者容易被各种地点人物和列车时刻表弄得头晕,就看有没有耐心了。
No.16《斯泰尔斯庄园奇案 》——阿加莎·克里斯蒂
梦开始的地方,阿婆的出道处女作,大侦探波洛初登场,阿婆最拿手的豪门庄园毒杀案。出道就贡献了一个经典的不在场证明,出道就狠狠地戏弄了读者,你以为猜到了凶手,结果……要说缺点也是有的,这时阿婆的文笔还未大成,行文有不少啰嗦拖沓之处。另外谜题的设置也还不够完美,诡计很有想象力,反而导致最后破案时的依据有点强行。凶手想出了那么复杂的诡计,却犯病似的直接给波洛留下了完全可以销毁的证据,导致在最后一步功亏一篑……
No.15《被亵渎的眼睛》——连城三纪彦
又是连城大叔的小短篇,还是出自同一本合集里,但诡计却非常经典。少见的并非凶杀案而是疑似强奸案(好像呼应了近期热点话题),可强奸案有什么好讨论不在场证明的?看下去就明白了,通过第一人称多段POV罗生门式呈现的案中案,真相背后的诡计让人脊背发凉。
No.14《黑猫酒店杀人事件》——横沟正史
金田一系列的经典中篇,开篇直接讨论无面尸诡计讲义,让你以为不过又是一个简单的尸体身份掉包案件。但仔细想想哪有会在故事里剧透自己诡计的作者呢?看到后面不得不佩服大师的水平,在那个年代就写出了如此创意的脑洞,被后人模仿无数。你以为看到了凶手不在场证明的漏洞,却没想到正好踏入了TA精心布置的陷阱里。
No.13《眩晕》——岛田庄司
《螺丝人》的姊妹篇,同样是从一本莫名其妙的日记还原出多年前案件的真相。谜面之华丽还要超过“重返橘子共和国”——日记里描述了太阳熄灭的世界末日场景、房屋被毁坏、江之岛高塔消失、恐龙出没还咬下了自己的手臂、街上行人变成猪头怪物……御手洗洁却一口咬定这些不是精神病人的妄语,而是真真实实发生过的回忆。这怎么可能?又给我来这套?岛田:听说你们觉得我为了杀一个人造一栋楼很过分,今天就让你们看看我为了一个完美不在场证明,可以丧心病狂到什么程度。
No.12《紫丁香庄园》——鲇川哲也
又是“不在场证明大师”鲇川哲也的代表作,这本的观感和趣味性都要好过《黑色皮箱》,本作不在场证明的手法之经典,也无数次出现在后世诸多小说和影视作品中。发生在庄园里的连环杀人案,通过扑克牌预告,哪怕警察和侦探都已赶到,却依旧无法阻止登场人物一个接一个按照牌面花色预告的那样死去。每当一个人被当成凶手,结果下一个死的就是TA,悬念感营造得非常出色。直到最后读者才会发现,真凶完美的不在场证明,只是通过两个简单的心理盲区就实现了。
No.11《藏书室女尸之谜》——阿加莎·克里斯蒂
不是小胡子波洛了,这回故事的侦探是阿婆笔下另一经典角色马普尔小姐。这个故事里不在场证明的经典程度让后世所有作品里类似的诡计都无法摆脱它的影子——无论从时间还是物理上,凶手确实没有出现在现场,那么这凭什么不是完美的不在场证明呢?真的很难想象阿婆在那个年代是怎样琢磨出这样的脑洞的……话说回来,现代科技的发展和刑侦取证手段的进步,也确实让这类诡计越来越难以实现了。
No.10《点与线》——松本清张
社会派推理代表者的代表作,日本《推理文学》与推理作家协会评选NO.1的作品。当现在的你一听到社会派就想到几乎不存在的诡计和推理以及大段枯燥描写人性或社会事件的内容时,不妨翻开松本清张这本鼻祖级的经典,看一看所谓的“社会派推理”到底指的是什么。全书95%的内容都围绕着不在场证明推理与时刻表诡计展开,你几乎看不到连续超过一页的关于所谓“社会派”内容的陈述。这就是一本扎扎实实描述破案的推理小说,所有关于社会与人性的态度都深深埋藏在了字里行间,根本不需要多余的议论,故事的结局就是对整个日本社会沉重的讽刺——不在场证明终于破解了,可真正的凶手,压根没办法通过破解诡计来消灭。
No.9《尼罗河上的惨案》——阿加莎·克里斯蒂
阿婆最著名的的作品之一,多次被搬上大荧幕。经典却永不过时的不在场诡计,后来者永远只能模仿。除去一些故布疑阵的干扰线索和“能从尼罗河里打捞回丢进去的手枪”这种强行送证物的情节,本作的诡计和案件布局可以说合情又合理,既保留了足够的悬念和反转,又没有违背常理之中的发展。俊男美女,旅途命案,异国风情,充满经典的要素,难怪经久不衰。顺带一提,新星出版社的这个新版封面是真的好评,太美了。
No.8《魔镜》——有栖川有栖
不在场证明版的《三口棺材》,本作包混合了最经典的双生子+时刻表诡计+独特的不在场证明讲义。书中有栖川有栖甚至吐槽了为什么是日本推理作家最热衷不在场证明题材或者说时刻表诡计,这的确得益于现实中日本人准得变态的陆地轨道交通系统——时至今日,日本的列车也大多是能精确到分钟来运行班次。只有这样规律且精确的交通系统,才能诞生出利用交通工具制造不在场证明诡计的空间。不过本作中最亮眼的核心诡计并不是时刻表,而是明着告诉你故事里存在双胞胎了,却依旧能当着读者的面完成一个惊艳的“双生子”诡计——你以为我这么做是为了xx,但实际上xxx对我来说根本xxx……喜欢这个类型的作者绝不能错过的经典之作。
No.7《绿胶囊之谜 》——约翰·狄克森·卡尔
谁说我卡尔只会写密室?极具创意的谜面+牢不可破的完美不在场证明——房间里三位观众众目睽睽之下表演者被杀害,三者互相都能清清楚楚证明整个过程中没人上前,没人离开,大家是眼睁睁地看着表演者被另一个外来闯入的凶手杀害。但是为什么在回答关于现场重现的描述时,三个人对于表演时发生细节却有着完全不同互相矛盾的答案,并且每个人都坚持自己看到的是真实的没有撒谎?关于时钟的谜底绝对让人拍案叫绝,太巧妙了!完美地解释了为什么即便每个人都没有说谎却会看到不一样的场景,绝对罕见的极具想象力的创意,以至于之后关于凶杀案的真相谜底虽然也很精彩,但相比之下都要逊色不少。卡尔被极大低估的佳作之一,单纯为了这个惊艳的诡计也值得一看,何况故事本身还如此吸引人。
No.6《嫌疑人x的献身》——东野圭吾
罪犯设计了一个完美的不在场证明,只是为了将自己送进监狱。写小说的都来好好学一学,东野圭吾如何把一个并不复杂的诡计,包装成一部惊艳四座的作品,这就是讲故事的实力。能让刚接触推理小说的入门级读者感到震撼并体会到推理之魅力的作品,原来犯罪背后还可以有这么精彩的秘密。回到这个不在场证明的诡计,背后真相之残酷,不禁让人想起金庸《飞狐外传》里的程灵素救胡斐的情节——
“我师父说中了这三种剧毒,无药可治——因为他只道世上没有一个医生,肯不要自己的性命来救活病人。”
No.5《第七重解答》——保罗·霍尔特
保罗·霍尔特作品的天花板,无论故事本身的氛围营造,情节雕琢还是诡计创作都足够优秀的杰作。伦敦街头突然再现中世纪的鸟嘴瘟疫医生,垃圾箱里出现疑似患瘟疫而亡的尸体却又离奇消失,接下来连环杀人案的内幕简直匪夷所思——两位友人在书房里的对话被仆人听到,同样一个故事,一次又一次反转,双方凶手和揭秘者的身份不断对调,最后居然决定用挑战完美犯罪来证明各自的观点。这一段节奏之惊艳让人直呼过瘾,连续六重反转!每到下一章就否定上一章的结果,酣畅淋漓,根本停不下来。本作特别适合那些不适应欧美长篇推理繁多的人名和冗长叙事的朋友,绝对不用担心枯燥无聊,节奏明快,情节紧凑,悬念从一开始一直保持到结尾,越读越过瘾。当然槽点和瑕疵也是有的,为了诡计的震撼性牺牲了一定的可行性,比如那个关于垃圾桶的小诡计,实际操作起来有点把警察当傻子了……但不影响核心诡计的迷人,这是真正接近完美的不在场证明,直到第七重解答被揭晓时,你才发现谜底如此简单。古典推理迷必看的作品,它拥有一切黄金时代推理小说最令人着迷的要素。
No.4《钟表馆事件》——绫辻行人
馆系列的评价参差不齐,但只要一本《钟表馆》就足以让绫辻行人封神。宏大、华丽、震撼……引人入胜的暴风雪山庄连环杀人案,核心诡计却又简洁得令人着迷。钟表馆,钟表,时间——从名字就能看出跟不在场证明的关系,本榜单从这本书开始,每作的不在场证明都已经从不同角度达到了完美的境界。010觉得这一本是自己的集大成巅峰之作,也确实完美学到了老师岛田庄司的神韵,把华丽至极的谜面和精巧合理的谜底结合得恰到好处,还有同样震撼的动机相辅相成。这本书的罪犯从核心根本上解决了不在场证明,欠缺之处只是现实操作起来必然会有的疏漏和痕迹,但逻辑上TA的确通过这个诡计完全主宰了故事里的所有人。
No.3《圣女的救济》——东野圭吾
当你看到本书腰封上写着的什么本作实数无解只能从虚数解云云时,以为又是无良出版社为了卖书给东野包装的不知所谓的彩虹屁,然后很可能就此错过了东野圭吾最精妙的一次诡计创作。其实本作的动机、叙事、人物塑造等东野一贯的强项方面只是差强人意,并无太多亮点,反倒是这个诡计绝对属于被严重低估的存在,事实证明“畅销君”不是没了想象力……奈何写社会派更赚钱啊。如果说《钟表馆事件》是从根本上解决了不在场证明,那《圣女的救济》就是从逻辑上完全消解了不在场证明的定义本身——我根本不需要去实现一个我不需要的东西,因为我既不在场,也什么都没做。如果说《嫌疑人X》是两大理科天才的高智商较量,本作就是一个普通人完成了让高傲的汤川教授也彻底认输的无实数解谜题。不过为了实现这个很简单的诡计,罪犯背后付出的代价和毅力,恐怕才是更加令人唏嘘震撼的部分。
No.2《散步途中》——谷崎润一郎
第三名都夸张到直接消解不在场证明本身了,不会还有比这个更过分的存在了吧?——您好,有的。《源氏物语》白话版译者,日本文坛大家谷崎润一郎早就用这篇《散步途中》,写出了真正意义上的完美犯罪。任何多余的形容和解释对本作来说都是苍白的,没有一点夸张,这就所有推理小说里罪犯毕生梦寐以求的完美犯罪,就是字面意义上的完美——无可挑剔,毛骨悚然的完美。《圣女的救济》中凶手毕竟还是做了xxx,留下的痕迹还是可以当做证据的。但是《散步途中》的凶手,TA可以光明正大地告诉你他做的每一件事,真实地报告自己每一天每一分每一秒的行程,你却拿TA无可奈何。这样的方法已经超越了作为智力游戏的推理小说,无限逼近真实世界里最残酷的完美犯罪,完成这样的谋杀不需要任何高智商设计——只需要彻彻底底的恶就足够了。
No.1《东方快车谋杀案》——阿加莎·克里斯蒂
完美的第四连发,一切不在场证明的终章,压根不需要任何多余介绍的世界名作。世界上只有两种读者,一种是读过《东方快车谋杀案》之后心驰神醉从此成为阿婆脑残粉的人;另一种是有幸还未被剧透,还能去享受这份震撼人心的阅读体验的幸运儿。如果只是单纯从不在场证明和完美犯罪的角度出发,本作是不可能做到比《散步途中》更无破绽的,前者确实已经是犯罪的极限。但是作为推理小说,作为一个故事,已经彻底成为世界级文化符号的《东方快车谋杀案》没有任何理由不出现在这个榜首的位置。在这个故事里,罪犯仅仅通过笨拙的人力和坚强的动机,用一种更原始的方法,实现了与前者同样的完美犯罪——阿婆用这个故事最好地诠释了什么叫唯物辩证法里的量变引起质变。这种创意只能写一次,谁先写出来,后人就永远只能仰视。
最难能可贵的是,面对如此震撼人心的犯罪,侦探也并没有成为失败的背景板。波洛不仅没有认输,反而同样贡献出了推理小说史上最惊天动地的侦探之举——如果这是人心造就的恶果,那唯独这一次波洛愿意放下心中对于逻辑与正义的执念,选择同样赌一把人心。当我们在读推理小说时,我们到底在读什么?这个故事无数次被搬上荧幕,无数次被全世界的人们反复阅读聆听,或许正因人们真正喜爱的,是所有这些关于罪恶的故事里,人类仅剩的那点勇气和决心。《帷幕》里垂垂老矣的波洛,他坚持行动的决心,一定来自数十年前东方快车上这个年轻时自己的勇气,因为他经历过这一切。火车就是移动的城市,这座举世驰名的东方快车如同一座罪恶之城,承载着人类社会关于爱与恨,犯罪与救赎的全景缩影,近百年来跨越地理隔阂行遍世界,并将继续永不停歇地、轰鸣着缓缓驶过每一位读者的心底。
下期预告:叙述性诡计+社会派TOP榜单