一
8岁那年，我亲眼看见三个人在一分钟之内轮流倒下。
当时，我以为他们在玩游戏，一种叫叠罗汉的游戏。
记忆中的那年，是泼洒的水墨色。我住在三层楼高的单位公房，墙体的水泥被雨水洗旧得灰白，电线杆在头上像被拉扯的蜘蛛网。夏秋之际，空气闷热焦躁，知了嘶鸣连天，收音机里时不时会传来新一轮的台风预警。忘带家钥匙的我背着书包独自站在屋外的走廊上，沉默地等待。天空灰蒙蒙的，像煤炭渣子飘浮在锅炉中。
雨来了。
我望向对面那栋楼。二楼，无窗的阳台敞开着，墙体斑驳，杂物繁多。有一幼童正蹲在角落玩耍，旁边的女人急急收着衣服。忽然，孩子好像摸到了什么，瞬间倒下了。女人下意识地去拉孩子，也倒下了。许是听见动静，又有一人从房间里出来，看见倒在地上的两个人，慌慌张张地又伸手去碰。终于，第三个人也倒下了。
三个人的身体交错叠压在一起，就在我的眼前，隔着几米的间距。
我觉得奇怪，但仍安静地站着，像看幼儿园孩子们的嬉戏。雨水飘飘荡荡，始终没有模糊我的双眼。那年的这一幕像电影里的闪回，在一切提到死亡的时刻，在我眼前划过。
后来，大人们说，他们都死了，祖孙三代。死亡原因是雨天漏电。
那是我第一次目睹死亡，它来的迅猛浩荡，且毫无防备。
二
半年后，等待多年的新房终于分配落地。我从三楼，搬到了六楼。
那个冬天，抽水马桶来了，煤气管道来了，热水器也来了。像是一夜之间，从旧社会迈入新中国。我们拥有了独立的厨房和卫生间。门一关，就是一方天地。
南方人爱干净，洗澡是惯事。那天我妈回家的很晚，身子乏了，洗个热水澡就匆匆水下。当天晚上，家里就出事了。
约莫10点左右，我躺在床上压着手电筒看书，越看越喘不过气。我第一次感觉到空气中的压力，它从四面八方朝我涌来，钻入每一个张着嘴拼命呼吸的毛孔。我试图起身打开冬日紧闭的门窗，可人刚坐起，眼前就一片金星，身体迅速疲软散落。我像木乃伊侧翻在床上，动弹不得。我想大声呼喊，但似有人扼住了我的咽喉，微不可闻。
手电筒落在床上，照亮了一角。我的面孔朝向窗外，像是等着什么到来。
时间一分一秒地流逝。我的手指颤抖着，皮肤冒着气，灵魂在躯壳里半进半退。忽然间，我耳边传来震耳欲聋的敲打声，声音似远似近，一会儿来到我的耳边，一会儿却又散到天际。我拼命喊着：“别敲了，头疼死了！”可是我根本发不出声来。这时，我看见了相似魑魅魍魉的四小鬼从窗外飘进。二人身背锣鼓，另二人手持大钹，呲牙咧嘴来到我的床边。他们围着我的床蹦蹦跳跳，四人一人一边同时抓住我的手脚。
心里的声音快炸裂：爸爸妈妈，救命啊！他们笑得开心：别叫了，他们待会就来了。
突然间我感到身子沉入了无底深渊。我怕极了，却仍是睁着眼睛。我看见他们将我捉到了一小小阴森的监狱里，一长须圆眼黑脸的人穿着像是秦始皇的衣服，翻着本子大声骂道：“她还没到时候，你们捉来干嘛！”
小鬼们纷纷跪下，四人嘴里不知念叨些什么。突然，我回到了自己的床上。我看见我爸爸趴在地上，嘴唇干裂，眉毛痛苦地拧着，像是抗战时期的战士，手扯着脚匍匐前进。不知过了多久，他终于碰到了电话机。电话铃声拨通得一瞬间，他用光了全身的力气，晕倒在了地上。
爸爸拨打的是外婆家的电话。不到十几分钟，外婆和舅妈就赶来了。她们在外面大声拍打屋门，我奇迹般地站了起来，摇摇晃晃走到门口，又倒下了。
又不知过了多久，我听见了警笛声。好几个警察将门锁砸开，将我们三个，一个一个背下六楼。
爸爸妈妈被送进急救病房。而我留在走廊上。医生说，我煤气中毒症状最轻，吸一会氧就好。
我对医生说：“不对啊，刚才我难受极了，还看见阎王爷了。”
大人们集体哄堂大笑。
三
因为这一冬天的煤气中毒事件，连续两天，电视报纸都是我们家的消息。
妈妈从医院醒来的时刻，开口的第一句话是：“我怎么跑医院来了？”当她看到报纸上关于她的描述“女主人口吐白沫、昏迷不醒”时，她哑然失笑：“我怎么一点感觉都没有，就像睡了一觉。”
而爸爸则被选为获救市民代表，出席了市政府给110举办的表彰大会。他有大约3分钟的感谢词，还被安排发言时坐在当年市长的身边。电视播出时，我们全家围绕在电视机旁。爸爸眉飞色舞的表情一出来，所有人不约而同纵声大笑。
但我却有着说不出的郁闷。一方面，报纸上丝毫没有提我的情况，只说到“一家三口煤气中毒，请广大市民注意冬日用煤气安全”。电视更夸张，有一镜头拟拍警察入门的时刻，而那个门上，竟贴着大大的“囍”字，仿佛我根本没存在于这世上。另一方面，当同学们知道我的英勇事迹时，纷纷来问我当时什么感觉。我激动得交代：“这世上真的有鬼诶，我看见了，小鬼和阎王爷！”老师过来拍拍我的肩：“别想了，那是电视看多了梦到的，上课吧。”
后面的几夜，我连续的鬼压床。身体动不得，声音发不出，只有精神是清醒的。每个夜晚，我都集中全身的力气唤醒我僵硬的手指和脚趾，然后猛地坐起来打开灯。一切如旧，可是身体还残留僵硬的余感。当我把感受告知长辈时，他们告诉我，这是我精神高度紧张带来的自然身体反应。
我们从小就被大人教育，看见菩萨要磕个头，久而久之成了习惯。可教育我们的大人们却根本不真信这世上有菩萨鬼神这回事。
四
我像个侦探一样，找寻所有能搜集的资料。家里有本《周易》和《山海经》，可都是竖版原文，我根本看不懂。我又跑到市图书馆，把凡是带有关键词的书都借到家里埋在被窝里打着手电筒偷偷看。我字识的不多，需要一边查字典一边理解，看得云里雾里十分辛苦。我又跑去附近的寺庙，看庙里供奉的菩萨会不会突然眨了眼睛；又等那和尚念经，看他们会不会念着念着突然脚踏祥云成了仙。自然，那是没有的。我不甘心，又偷偷问身边最要好的小伙伴们。他们一面跟我讲道听途说的鬼故事，一面又怀疑：每年清明节爸妈都会供奉祖先一堆吃的，也没见那食物消失啊。
这时我突然记起一部电视剧里提到的方法：午夜12点时拿鸡血涂眼睛，第二天就能看见鬼了。我想到清明节将至，百鬼出动，正是施行计划的好机会。那年的我，明明害怕，却仿佛钻进了死胡同，一心想要证明另一个世界的存在。
清明节的前一天，全家回了乡下，准备第二天祭祖。渔村的街巷铺满了青石板，空气仍是一贯的潮湿，掺杂着咸鱼的味道。稍大点的孩子们都自由穿梭在这圆滑的路面上，只需饭点前回去就行。我随已读初中的堂哥去海边集市玩耍，趁他不注意跑到杀鸡的摊上。我不敢看杀鸡的过程，默默缩在一旁等屠夫完了工才侧过身来，眼神略去挂在锅炉上等待褪毛的鸡，直接盯着卖鸡的小贩说：“能给我一点鸡血么？”
他问：“你小孩要鸡血干嘛？”
我答：“我奶奶要鸡血驱鬼。”
我一年也不回乡下几趟，我认定他不知道我是哪家的小孩。他被我看得发毛，便拿了个塑料袋，兜在倒挂着的蔫蔫的鸡脑袋上。塑料袋里盛了约一小勺的鸡血，他便收了口，打发我走：“真不知你奶奶想什么，叫你一女娃来搞鸡血。”
旁边的小贩们都笑着看我。我的心突突地跳着，拿起塑料袋就放书包里，拔腿就走，头也不回。堂哥突然出现，问道：“你要血来干嘛？”
我惊了一跳，人猛烈地颤抖了一下。我本能地想否认，但最终决定放弃挣扎，坦白从宽。我将我的计划和盘托出。最终，堂哥勉强答应替我保密，条件是我要将最后的发现告诉他。
五
一行人来到山上。
渔村一面靠山，一面临水。能够望见海水的那一座山，预示着好风水。不高的丘陵上，星星点点散落着一座座的坟墓。坟小的说明家里穷，坟大的用了上好的石料的，说明家里有钱或子孙孝顺。死的人越来越多，可山就这点大小，于是许多在世的人早早开始准备。如果坟墓上的字是红色，就是这个人还在世。等过世了，字就被涂成了黑色。
满山的墓，红黑交错，新旧参半。我们先路过邻居阿婆的墓，她去世前一人独居了若干年，死后却风光大葬。再是太爷爷奶奶的墓，他们一辈子靠抓鱼养活了13个孩子，从没出过这个村。我看到这山上的座座坟墓，几乎共享一个姓氏。有些女人们连名字都没有，代以“某母，某氏”。我还看到离这里不远的地方有座新墓碑，上面刻着我的名字。那是爷爷奶奶为他们百年后准备的墓，因为他们生的儿子都没能再生出儿子，我作为长孙女，名字写在了孙辈的第一行。墓碑上一片红色。
我们开始供奉食物、烧纸拔草。同龄的孩子都把这个当成春游，有些人跑到坟后竹林里去挖笋，有些人蹦到高高的坟头拔草得不亦乐乎。蹲在上面的堂哥向着发呆的我使了个颜色。我明白他的意思：看到什么了吗？
我努了努嘴，不吭声。他有些焦急，又跳下坟头，跑到我身边：“你真的傻不拉几半夜拿鸡血涂眼睛了？”
“当然。”我说。
“那你看到什么了？”他问。
“白天没效果，晚上才可以。你敢不敢今天半夜来一趟？”我面色阴森。
他后退，大喊一句：“神经病啊！”
我说：“讲轻点。”
他轻声说：“神经病啊！”
他妈，也就是我的大姑姑走了过来，扇了他一头：“没规矩，对着妹妹骂什么！”堂哥噘着嘴不吭声。我听到上坡传来痛哭的声音。抬头望去，是一个白发苍苍的女人扶着墓碑失声痛哭。旁边站着两个中年人默默烧纸涂字。墓碑上的字从红到黑，埋着的人刚走不久。
爷爷的眼眶有些红了，父母辈的则边忙乎边聊天，孩子们还在互相打闹，我却突然哭了。哭泣毫无征兆，先是鼻子发酸，后是两行清泪，到了最后，伴着上坡老人的哭声越哭越凶。两人的哭声此起彼伏交相辉映成了女高音二重奏。所有的人都诧异地看着我，爷爷奶奶不停地说：“这孩子真孝顺啊，真懂事啊。”
我闭着眼咧着嘴拼命哭，一边哭还一边想：丢脸啊，我为什么要哭得那么伤心啊。我想起昨晚拿着笔头刺手掌，好不容易在床上熬到了12点，颤颤悠悠下床踮着脚拎着包缩到床后角落拿出塑料袋一看，鸡血凝固了。我想到那墓碑上鲜红的我的名字，想到那风雨天瞬间消逝的三条生命，想到迟早一天我的所有亲人都会埋在这泥土之下，泪水成了泄洪的江河。
那一个没有雨的清明节，伴随着大人安慰的笑声，我隐隐约约地开始承认，这世间如果没有三界众生，就没有六道轮回，也没有死而复生。生命，真的是一条不可逆转之路。
