文/骠姚校尉
2015年，凤凰花开的时候，我窝在凤凰山附近一个民房改造的出租屋里，抱着被子，看了三天三夜的《非诚勿扰》。三天后手机终于响了，短信说：“你走吧，我们还是不要再见了。”
“这个男嘉宾真是个傻逼，居然来找前女友复合，哈哈哈哈……”我指着32寸的液晶屏笑成傻逼，傻逼笑的满脸是泪。
返回部队的时候我绕道到洛阳，在城东行尸走肉了一天，没有找到绿竹巷，当然也没有出现一位“婆婆”，为我弹奏《清心普善咒》。我没有令狐冲幸运。
人排遣痛苦的方式有很多，醉酒、购物、旅游、新欢，可禁锢的军营里只有冷硬的军纪和钢铁。炮火和硝烟能制造一种假象，让人误以为乾坤为大，生死豪阔，可沉寂下来的夜终会出卖你的脆弱和矫情。
在一个心如刀割又哭成傻逼的晚上，我捡起了笔，确切的说，打开了键盘。
靠着键盘，我度过了最难捱的几个月。
其实最初动笔是毕业那一年。离别的伤感，让我觉得得留点什么以纪念四年的青春，刚好那时在别人的推荐下看了《X时代》，看了十来页我就忍不住拍桌子，难道青春就是这样的吗？我一定要写一部小说告诉这个世界，青春到底是什么样的。抱着这样的雄心我轰轰烈烈的动起笔来，然而在万把字的时候却停笔不前。原来说几句俏皮话不难，要给人安排命运却并不容易。
人生不幸诗文幸，这条谶语千百年后仍然适用。失恋之后我忽然像打通了任督二脉，几乎只用了一个晚上就将故事的大体架构写好。文字还没落笔，涌动的情感已百转千回。那些无处宣泄的伤感、那些念念不忘的过往、那些翻腾不息的青春热血，像汛期的河水一样管涌奔泻。白天在装甲和重炮掀起的尘沙里嘶吼，夜晚在键盘的敲击声中静听心声，有时是在漏雨漏风、蚊虫肆虐的野战帐篷里，有时在履带碾过、机械轰鸣的岸滩边，有时是在照明弹打亮的夜空下。
2017年除夕，距离新年倒计时还有五分钟的时候，我写完最后一个字。曾经以为那一刻会很不一样，它必定充满了仪式感，我会起身打开窗户，让新鲜的空气吹进来；我会将笔折断丢到窗外，丢的越远越好；我也可能会趴到桌子上，埋头痛哭一场。然而，那一刻我却端端坐着，平静的望着屏幕上的270页仿宋四号字，很难形容那是一种怎样的状态。就像你要走一段很长的路，经历了激情、颓败、愤怒、喜悦，终于到达终点时，你却发现此刻的感觉出乎意料，早已不是最初的期待。从最初想通过小说告诉别人什么是青春，到后来想通过文字获得解脱，到最后，我和故事里的人有了感情。
刘慈欣在《三体2·黑暗森林》中通过主人公罗辑表达过一个观点，文学人物是从作者思想的子宫中生出来的，这之后他的轨迹是不受写作者控制的，并且他让罗辑爱上了自己构思出的一个形象。我一直在想象这是怎样一个境界，因为我自己写出来的就像他举的反例，“脑海里是一些支离破碎的残片和怪胎”，那些人物这样说话也可以，那样说话也可以，常常我要为他们编造什么样的情节而煞费苦心，绞尽脑汁编出来后却又极度厌恶那样毫无生命的文字。直到后来我也无法控制“张生”、“霍骠姚”、“韩菁”、“小唯”、“苏小萍”们的命运，乃至一言一行，他们想说什么，想做什么，我只是如实的记录。甚至在某个晚上为韩菁而掉泪。
在那漫长又短暂的一年多时间里，如果不写这十九万字，我会是个什么样？可能会在不会有结果的祈望中纠结痛苦，期待她能突然回来向我丢下救赎的绳索；可能是一个近30岁的老“愤青”，一边为理想的渐行渐远而愤怒，一边徘徊着是否应该屈从于现实；我每天会抱怨生活没意义，时间都被狗吃了，然后明天醒来接着抱怨，只是换了一个时间和地点。说写作是一种修行有点矫情，但是，在这段旅程中，我看到了另一个世界，经历了另一种生活，同时也让自己变得更加平静。
文字给过我力量，我也希望自己的文字能给予他人力量。希望你们会喜欢这个故事，关于青春，关于远征。
