第五章

        入职第七个月，马上就要迎来职业生涯的第一个暑假了。孩子们早早地扳起手指头算着日子，我也禁不住心旌飘荡，暗自筹备着各种出行计划。

        想得多了，难免心不在焉，白苏敏锐地觉察到我的异样，向我连续浇了两盆冷水。

        “到了暑假，老师也要照常上班喔——”

        “放假之前，最好把你‘忘记’的家访做了，不然会被扣绩效喔——”

        哎，人生何故如此艰辛。

        我从白苏那里拿到学生名册，准备从头开始完成家访任务。

        笔画最简单的七霜排在了首位。

        “一来就是高难度啊……”

        要说七霜给我的印象，那就是整洁、认真，正经中带着一丝顽固。作为一班之长，他深受小家伙们的信任，但是作为新人教师，我似乎并不被他信任。

        去之前，我猜想七霜的父母同样是严谨而自律的人，家庭氛围朴素而有序。然而，当我按照名册上的地址找到七霜家时，一切都和我想的不太一样。

        那是一栋三十年前建造的公租房，密密麻麻的窗户几乎填满了整个阳面。

        五十年代中期，人口出生率首次突破了零线，并在数年间保持着负增长。住建部根据人口特征的变化，在七十年代兴建了大批特殊的公租房。这类公租房主要面向单身中青年出售，最大的特点就是简洁。

        没有客厅，厨房和餐厅融为一体，卧室是复式设计，兼备储藏室和卫生间。此外，每个楼层还有极富特色的公共浴室。

        这里的“公共”二字，并不是指大家一起泡澡堂子，而是将浴室的使用权按时间段分配给不同住户。常见的分配方法是“六三三”划分法：将0~12时和12~24时两个时间段，按照6h、3h、3h划成六块，分配给六家住户。住户只能在属于自己的时间段内使用公共浴室。

        据说住建部在设计的时候，参考了东亚社研院给出的意见，不过它背后的道理我就不知道了。

        一般来说，非单身居民无法申请到这样的公租房，但凡事也有例外，最常见的一种就是单亲家庭。

        开门的是一名年轻女性，看上去不到三十岁。她脸色微微发白，带着刚刚睡醒的倦容，听我说明来意之后，她反应了好一会，方才让开身子，“请进。”

        奇怪，就在几个小时之前，我还打过电话，跟她沟通了家访的事宜。

        房间不大，客厅几乎堆满了杂物。她将我径直带到卧室，里面同样杂乱而狭小，几乎很难落脚。

        初次做家访的老师很容易犯的一个错误，就是过度打听。

        “不该问的不要问，没必要了解的装作没听见，如果对方不愿意回答，你就把问题重复一遍，然后跳过去。”这是临出发前，白苏给我的建议。

        于是我尽量对眼前的一切视若无睹，在她指定的地方坐下后，拿出指导手册，准备进入正题。

        “七霜不在，可以吗。”她率先问道。

        “没问题。他去哪儿了——”刚问完，我就有些后悔，这是没有必要的问题，我真是太不小心了。

        “图书馆。”她想了一会，“也可能是体育馆。”

        我点了点头，没做任何评论。

        做过简短的自我介绍后，我询问该如何称呼她。

        “我叫风花，是那孩子的母亲。”她平静地说道。

        了解父母的基本情况，这是家访允许的正常行为，但是从目前的情况来看，询问七霜的父亲，显然是很危险的事情。

        我曾问过白苏，如何在“合理了解孩子的家庭环境”和“避免打听对方的私生活”之间找到平衡，白苏的回答是见机行事。

        大概说的就是这种场合。

        我向风花介绍了七霜在幼儿园的表现，她既没有插话，也没有提问，这让我怀疑她是否真的明白我在讲什么。

        说完之后，我向她询问看法。

        她有些发懵，“我该说些什么？”

        “……一般来说，您可以阐述对孩子的评价或者期望。”

        不知道为什么，我有一种奇怪的感觉，如果说我作为一名教师还不够成熟，那风花作为一位母亲，表现得和我一样生疏。

        她想了想，说道：“七霜很优秀，我希望他保持下去。”

        我又问她，对我们的工作有没有什么建议。

        她摇了摇头，“这样就可以了吗？”

        这句话可以做多种理解，我选择了最简单的一种。“学园对家访的内容并没有硬性规定——您还有想要补充的地方吗？”

        她继续摇头，于是我站起身来，“那就不多打扰您了。”

        她将我送到门口，正好遇见七霜从外面回来。他看见我，露出了非常震惊的表情，“老师，你为什么会在这里？”

        我解释了此行的目的，七霜的面色顿时涨得通红，他跑到我和风花之间，张开双臂，似乎想将我拒之门外，“你跟她讲了什么！”

        七霜的声音接近于嘶喊，我第一次见他这样激动，连忙安抚道：“只是说了你在学园的表现，你不用担心——”

        “来之前，为什么不告诉我一声！”七霜的眼睛里露出了凶光。

        学园并没有规定家访需要事先通知学生，但是看到七霜这种反应，我不可能做这种解释，“我很抱歉，事情比较紧急，没有提前告诉你。你希望我在家访前先通知你吗？”

        “当然了！”“下次我会这样做的——”“没有下次了！”

        换做在学园，我有很多方法妥善解决眼前的情况，例如请白苏帮忙，或者运用指导手册中的沟通技巧。然而，现在的我却没有太多可以周旋的余地。

        这时，风花困惑地问道：“七霜在学园里，也是这样的吗？”

        听到这话，七霜通红的面色刷地一白，“我……不，不是……”

        “不是的。他在学校很守秩序。”我替七霜解释道，“他可能是担心我向你传达了有误的信息。”

        “可你也没说多少东西啊。”

        不知她是有意无意，这句话在我听来实在滋味复杂。

        不过七霜总算镇定下来了。他红着脸，吞吞吐吐地向我道了歉，我伸手摸了摸他的脑袋，这一次他没有躲开。

        作为职业生涯的第一次家访，该说是平淡无奇，还是有惊无险呢。

        希望明天在学园见到七霜，我们都不要尴尬吧。

        第二天午休的时候，我把家访的事情告诉了白苏。

        正读着新闻的她忽地放下报刊，惊讶问道，“你去了七霜家？”

        见我点头，她紧接着问道：“那他家里的情况……你了解过了？”

        我想了一会，姑且点了点头。

        “你还真问了啊……”白苏无力地叹了一口气，“我都那么叮嘱你了。”

        “我只说了一些基本情况。”我向白苏转述了家访的经过，“如果没有最后那段意外，可以说是相当简短的家访了。”

        白苏非常赞同，“家访做得这么随意，会被家长投诉的。”

        “到底要怎样……”

        实话说，七霜家的情况，不需要做太多询问，光靠观察就能了解不少信息。

        而白苏知道的显然比我要多。

        七霜一家原本住在邻市，后来母亲风花出了车祸，精神变得极不稳定。出院之后，父母就协议离婚了，七霜跟着母亲来到本市，住进了廉价的公租房。

        其实，七霜来学园的时间并不我长多少。虽然是中途转学，却很快在小家伙们当中获得了威望。

        白苏说，七霜之所以对家访敏感，是害怕我讲了多余的话，刺激到母亲的神经。

        “你既然知道这么多，何不提前告诉我？”“我也没想到，你一来就找到了七霜家……”

        联系我实际看到的情况，白苏的描述已经算比较保守了。我担心七霜受此影响，便问白苏有没有方法可以帮到他。

        “当务之急是帮助七霜母亲找到合适的工作。”白苏如此说道，“一般来说，职发署会负责一切，但是她的情况特殊，职发署以‘精神状况欠佳’为由，拒绝推荐职位。”

        “考虑走社会救助的途径呢？”“社研院早就给住建部出具过证明，不然他们连公租房也住不起。”“没有别的办法了吗？”

        “只要医院对七霜母亲的精神状况给予积极评价，职发署那边应该就会有所行动。”

        “那要怎么做才行？”“第一，身边有稳定的监护人，第二，医院会定期上门复查，要求一年内没有异常。”

        “监护人是七霜吗？”“不行，法定监护人至少要年满十四岁。”“其他亲属呢？”“没有了。”

        听到这里，我久久没有说话。

        在这期间，我明白了两件事。第一，七霜为什么会如此反对我的突然到访；第二，对于七霜家的困境，我感到无能为力。

        白苏看出了我的沮丧，安慰道：“你不必失落或是愧疚，你只是一名幼儿园老师。”

        “这和我的职业没关系。”“当然有关系。如果你认为，你需要对能力范围外的事情负责，那实际是一种自负。”

        我抬起头，怔怔地看着白苏，“这也是统计学派的理论？”

        “不是。这是人性。”