/1/
2017年11月，我26岁，在南方。我在这座城市待了六年，经历了读书、工作、谈恋爱、过生活。目前依然单身。
这座城市只有漫长的夏天和冬天，永远看不到春和秋的影子。对于这样的气候我早已习惯了。
这座城市很大，而我每天都只是在固定的支点上穿梭。我的生活轨迹，单调、重复、乏味。对于这样的生活方式，我也早已麻木了。
生活中唯一的乐趣便是看书，看文学作品，读经典名著。喜欢把书中作者的三观移入到自己的体内。可书读得越多，便越觉得自己人生过得有点白费。
有时候，我会想。真的要这样过一辈子吗？我还这么年轻，难道灵魂就已经枯竭了吗？这样的人生是不是太过简单了？简单到除了眼前就没有别的了？
可我又不想去改变什么。改变对我来说是一件殚精竭虑的事情。就像落满了灰尘的墙缝，又像布满了油污的灶台。需要我用工具一点一点的清洗、擦除。我缺少擦拭的勇气，甚至都没有抬手的力气，我只能像个道具一样，把自己放置在污浊的现实中，任由灰尘和油污渐渐爬满我内心的角角落落。
直到遇见如风。
/2/
2017年11月，如风31岁，在江南。他是土生土长的江南人，从出生到念书再到工作，一直都在江南。
他从没乘过飞机，也很少离家。
江南的气候四季分明，风景旖旎，名人荟萃，那里是无数文艺青年向往的梦里水乡。
如风大学读的是中文系，爱好读书，喜欢藏书。对于文学作品如数家珍，更是为占了现代文人半壁江山的故乡感到自豪。
他是家中独子，住着自己的房子，开着自己的车子，同样也是每日往返于单位与家庭之间。
他对目前的现状还算满意，除了还缺个可以陪伴终生的人。
随着如风年纪渐长，家人的催促频繁，他也慢慢开始着急。可是生活中似乎遇不到合适的，于是他便把希望投入到了网络。
/3/
2017年8月，我和如风正式成为了微信好友。
如风是在豆瓣小组上看到我微信ID的，也不知是哪里吸引到他，很果断的添加了。
而我当时也许是因为好奇，也许是他的头像吸引了我（如风的头像是只萌猫）。也果断的同意了。
刚添加成功时，他做的第一件事便是翻我朋友圈，看到我在朋友圈里晒名书、晒图书馆、晒旅游、再加上几张为数不多还算漂亮的自拍，他便开始和我攀谈起来了。
他和我打完招呼后，说的第一句话是，你也喜欢看书啊？
他说“也”，我的兴趣便来了，原来他也是个文艺青年。他给我发来一张图片，是茨威格的短篇封面，他说他在看这个。我说这个我也看过，我看过他的《一个陌生女人的来信》、《恐惧》、《一个女人一生中的二十四小时》...我说《恐惧》写得太厉害了，每一句每个字都描绘的淋漓尽致，情节紧张扣人心弦，阅读中仿佛自己化身成为了那个出轨的女人。如风听完后，赞许的附和我。
然后他问我在读什么书？我说在读杜拉斯的《情人》。他说这本书他读过。而我才刚读。我说我有点看不下去，因为读起来语句有点神神叨叨的，作者的思维跳跃，很难看懂故事的情节。他说，这本书写得很好，你要用心去体会，会发现作者在文字中注入的情感很饱满，是很值得一读的。听他这样说，我便开始细细品读起来了。阅读过程中深情与忧郁开始交织，读到高潮处竟会催人泪下，甘之如饴，渐入佳境。读完之后，心絮久久不能平复。发现这确实是一本难得的好书。我又急忙想找如风分享感悟，也感谢他的耐心推荐。
/4/
两个文艺青年的开始，就像《查令十字街84号》中的海莲与弗兰克般因书结缘。
我们从日本文豪太宰治的忧郁，聊到村上春树的悲悯，从诺奖得主石黑一雄聊到川端康成；我们从短篇小说大王莫泊桑聊到契诃夫；我们还聊到那些翻译外国文学的译者，谈论同一本作品谁翻译的版本最佳；我们又聊法国文学和英国文学的浪漫主义和现实主义的不同之处，还有俄国作家陀思妥耶夫斯基的心灵救赎和文字压抑。我们之间只要有一方起了头，就永远有聊不完的话题。总是充满着新鲜持续的喜悦与孜孜不倦地倾吐。
交谈的过程中，我发现和如风有许多不谋而合的默契，爱好兴趣大多相投，同有惺惺相惜之情。
后来，我们相约共读同一本书，每天固定应看的页数并同时进行。这对我来说，是一种非常美妙的灵魂交汇仪式。看到有趣时，我们会同时会心一笑；看到悲惨处，我们会同时阴沉忧郁。虽然我们不在同一处，可是灵魂能感触到彼此的悲喜，心灵上能获得极大的满足，这何尝不是另一种浪漫情怀。
随着我们对彼此好感的累积，我们开始解锁了越来越多的私人话题，工作、情感、生活一一涉足。他开始从生活细节上对我抱以关心，嘘寒问暖，用语暧昧不清。
我想，他大概是对我动心了。
而我对如风也产生了一些说不清道不明的情愫。但我的理智还在。
/5/
光棍节当天，如风向我表白了。他说，亲爱的，今天咱们别过节了，做我女朋友好吗？
当时我盯着手机屏幕看了很久，脸烫得像被火烧，心脏突突地直跳。却始终没有给他一句肯定的答复。
因为我曾问过如风，是否打算以后一直在家乡工作和生活。他说是的，回答得很肯定。但这并不是我所期待的。
他的这个答案，就像是给我们之间的感情发展插入了一条银河。我无形中生出了许多顾虑。
我顾虑彼此之间的不熟悉，顾虑爱情的保鲜期，顾虑他着急结婚的年纪，顾虑他一成不变的平淡安逸。
更可悲的是，我们之间的距离。足足有1350公里。
感觉像是被命运愚弄了，缘分没有给我们过多的机会去了解熟悉彼此。就像淘宝购物，隔着屏幕看卖家秀，见到的都是漂亮、完美的一面，心动在所难免。可是等到货物签收成功，买家使用之后，尺寸不合适，款式不匹配，质量不合格，整体不满意等等，各种问题也将浮出水面。
等到那时，除了遗憾，更会后悔浪费了彼此的宝贵青春。不是所有东西都可以退货无忧的。
我在理智与情感之间权衡，最终理智战胜了。我只能听命于它，努力压抑自己蠢蠢欲动、不切实际的想法。还是赌不起。我怂了。
我考虑了一周之后，在微信里拒绝了如风。
手机里发送了一条长长的信息。如下：
如风，我是喜欢你，可是顾虑更多。这样的顾虑会让我痛苦，而这痛苦并没有少于你给我带来的快乐。这样的结果不是我想要的。也许我们都太自私，不肯为对方退让一步。对不起，我只想真真切切的谈场恋爱，并不想每日和我的手机谈恋爱。也许你是对的人，可是我们相遇的时间和地点都不对，我们终究是有缘无份的。
如果可能的话，我希望我们还能保持原来普通朋友的关系。
你给我带来过快乐，也带来了痛苦。你就像这座城市里的风，夏天会感觉凉爽，而冬天只有凛冽。当你从我身旁吹过，也只能停留片刻。而我最终化不成你的雨，亦不能和你风风雨雨一路随行。
