寒流南下，深圳的气温一下降到十五度。午后，耀眼的阳光把被窝烤得暖暖的，书桌的角落里反射出一道白光。徐然从被窝里探出身子，缓缓地爬到书桌上，拿到了那块放光的小圆镜。透过镜子，徐然审视起了自己胡子。这胡子如同立新湖水库里的水草，稠密而润泽，显出极好的营养。回想刚刚过去的这个秋天，徐然笑了，满足。

今年，深圳的秋天特别像秋天。树依然青，但风会带走枯叶；天依旧蓝，但云却显得很淡；水仍旧绿，但波纹的褶皱更深刻了，透着点以往秋天，难得一见的寒气。多好的一个秋天，徐然开始想念学校操场里的那一圈小叶榕了。每到秋天的夜晚，灰喜鹊总会在小叶榕繁密的枝条间歌唱，那声音，让徐然想起北方。

徐然是河北人，大学里读的是历史专业。他很喜欢学历史，特别喜欢中国古代史，尤其是宋史。徐然在大学里的生活很规律，白天该上的课一节不落，下课后，简单吃过晚饭，就钻到图书馆看书。那时，历史学科的书在图书馆旧馆，旧馆在学校的西北角，外面是一排高大的杨树。秋末，杨树的叶子黄了，落了，留下光秃秃的枝条，树梢上停满灰蓝色羽毛的灰喜鹊，用单调的鸣叫声，陪伴徐然度过一个又一个夜晚。

来深圳之后，徐然辗转多个学校代课。从罗湖到龙岗再到宝安，一晃就过去了八年。八年里，徐然也多次参加招调考试，希望成为一名正编老师，但各种原因，都没成功上岸。渐渐地，徐然习惯了，他喜欢教书，觉得自己的工作有价值。在宝安福永一所公办初中，他连续代课五年了，完成了一轮循环教学，然后连续两年待在初三，作为学校的把关老师。徐然之所以会长久地留在这个学校，除了学校对他的重视，还有一个很特别的原因，就是因为这所学校有灰喜鹊，这灰喜鹊每年秋天就会飞到学校操场周围的榕树上，自由自在地嬉闹吟唱。在深圳其他地方，徐然从来没见过灰喜鹊，但在这所学校度过的第一个秋天，徐然就发现了灰喜鹊，他是夜晚在操场跑步时发现的。当那熟悉的声音撞击耳膜，徐然差点热泪盈眶。这声音，让他想起那些青春的日子。在操场昏黄的灯光下，徐然举着头看了很久很久。透过厚厚的镜片，他一再确认枝条间的鸟是不是灰喜鹊，是不是大学图书馆旧馆外杨树上那种灰喜鹊，那个夜晚，他终究没有看清楚，虽然他知道，那就是记忆里的声音。

后来的日子里，徐然每个课间都会去一趟操场，徜徉在一颗颗榕树下。安静地，一点点地靠近，终于拍到了清晰的相片。放大，再放大，那灰蓝色的羽毛，那浅紫色的喙，让徐然相信，操场上的这群，就是他曾经的朋友。

让徐然感到奇怪的是，这些灰喜鹊只在初秋到冬至这段时间里出现。那个寒假，徐然没有回老家，每天都会去学校备备课，跑跑步。临近春节，他惊讶地发现学校操场边榕树上的灰喜鹊，一夜之间消失得无影无踪。这群灰喜鹊，是意外的闯入者吗？它们去了哪里，什么时候能回来呢？

这群灰喜鹊，成了徐然心中的一个惦念，也成了他在这所学校教书的一种动力。

徐然教书的这所学校，是由一所老旧的村小改造而成的，这所村小，说起来有百年的历史的。因此，学校里的榕树，都是有年头的，根系纠缠，枝叶茂盛。可是学校的同事们对这些榕树不以为意，有一次操场一角要装节能灯，需要挖掉一颗大榕树。领导想都没想，大笔一挥，一颗百年树龄的榕树就被连根拔起，连夜运走。自从这颗树挖走之后，学校经常出大大小小的问题，学生离家出走被媒体曝光，几个老师先后查出病症，同事之间开始切切察察，说是挖榕树动了风水。流言蜚语也传到了领导耳朵里，后来几年，就没有再敢挖学校里的榕树了。

又是一个秋季开学，开学典礼那一天，国歌奏响，五星红旗冉冉升起。徐然站在教师队伍里，猛地听到国歌中混杂着自己熟悉的一种声音——灰喜鹊在叫，徐然望向操场边上的榕树，果然，那枝头间又有小灰影在上下跳动，秋天，它们又回来了。

那一年初三徐然教得特别卖力，因为这个班是他一手从初一带上来的，对每一个学生都很有感情。徐然最看中的一个学生叫文龙，是班长，也是体育委员，个头高大，努力上进，成绩在年级一直名列前茅。文龙是本地人，家就在学校外面，一个很大的院子，院子里是一栋五层的楼，一颗老榕树，比楼还高了，不得不经常修剪。

徐然第一次去文龙家家访，文龙父亲就请徐然在榕树下喝茶，讲起自己这个儿子，徐然父亲也是很骄傲。整条村，我家文龙成绩最好！确实，文龙的出现，改变了徐然对本地学生的印象。

文龙也很敬佩自己的班主任，他眼里的然哥，不仅课上得好，运动也擅长。放学后，常看到然哥在操场一圈圈慢跑，有一次文龙和几个同学跟着徐然跑，几圈之后纷纷放弃，只有文龙跟着徐然跑完了二十圈。正当文龙上气不接下气靠着榕树桩休息时，徐然轻轻一跃，抓住单杠，来了二十个引体向上。然哥是历史老师里体育最好的，全班同学也都这么想。

作为班长的文龙，经常到办公室找徐然汇报些事情。徐然的办公桌在年级大办公室进门第一个位，但进到办公室却不能直接看到徐然，因为徐然的办公桌上筑了一堵严实的书墙，没课的时候，徐然就窝在里面看书。

有一次，徐然看得入迷，文龙站在他身边很久都没发觉。文龙只得拍了拍徐然的肩膀，徐然才发现文龙。文龙说了班级最近存在的问题，还说有不少同学觉得数学老师管得太严格，大家感觉一点自由都没有。

“谁在自由中寻求自由本身以外的其他东西，谁就只配受奴役。”

徐然的一句话让文龙愣住了，他一下子不知道是什么意思。徐然拿起刚才看的《旧制度与大革命》，递到文龙手里，咬着嘴唇说了句：“你可以看看，不过不一定看得懂。”

文龙接过书，看着徐然。

“我在你这个年纪的时候，抓起书就看，也不管看不看得懂。现在书多了，你们这代人反倒少了抓起书就读的冲动，太可惜了。”

在徐然的叹息声中，文龙攥着书走出了办公室。

寒假前的一天，徐然交代好寒假的各种注意事项，拖着疲惫的身子回办公室，文龙抱着一沓家长签好字的安全责任协议书跟着文龙。

大办公室空空荡荡，好多座位上都铺了一层层报纸——防止假期里落灰。文龙把安全责任协议放在徐然的办公桌上，上面，还摞着本《旧制度与大革命》。

“然哥，我读了一遍，有的地方确实不太懂，我在书上做了笔记。”

徐然翻开书，明显感觉书被读“松”了，几乎每一页，都有文龙留下的笔记，他有点被这个学生感动了。

“文龙，这本书送给你了。”

“谢谢然哥，那我开学还你一本新的。”

徐然笑了，笑这份真诚，他抬起头，看着这个比他还高半个头的初中生。

“然哥，以后我也想当老师，但当什么老师好呢？”

“你各科都挺优秀的，还是看你自己。”

“我最喜欢的还是历史和体育，像你一样当一位历史老师呢，还是当体育老师呢？”

“还是教体育吧，一位对历史感兴趣的体育老师，会比较充实快乐吧。”

如果给徐然再考一次大学，他也想考体育系。他从小体能就很好，是校长跑队的主力，可惜看书把眼睛看坏了，过高的度数阻碍他成为一名专业的运动员。好在他把长跑的精神用到了读书里，每读一本书，就好像一场长跑，不到终点决不罢休。所以徐然读的每一本书，都是从头读到尾，他会在读一本书的前三页后就决定，是读下去，还是放弃。读书越多，放弃的反倒越少，因为他已经慢慢建立了自己的阅读谱系，而读过的一本本书，是这个谱系中的一个个点。

那一年的中考，文龙考了全校最高分，在周边学校里，也是最高的。文龙父亲兴奋地在村里摆宴席，还到学校送锦旗。后来，一张相片长久地挂在校门口的橱窗里，相片上，校长接过文龙父亲送的锦旗，旁边是副校长和学校各部门领导，最旁边站着徐然。

往后的两年，徐然都留在初三，接手成绩靠后的班，最后都能逆转。领导让徐然介绍经验，徐然拒绝了。在他看他，学习这东西，既要有要求，又不能太强求，顺其自然最好。

又是一个秋季学期，徐然还时常想着灰喜鹊什么时候回来。哪里知道，开学前两天，学校办公室给他打来电话，让他回学校开会。

到了学校才知道，暑期里，学校换了新校长，教育局又分配来一批新大学生，学校超编严重，新校长决定炒掉一批代课老师。

其他被炒的代课老师还在义愤填膺地和办公室主任理论的时候，徐然径直回到办公室开始收拾东西，把一摞摞书放到纸箱里，准备搬回自己租住的房子里。

徐然的老同事们都过来安慰他，有的还劝他别着急，也许事情还有转机。徐然谢绝了大家的好意，不紧不慢地收拾着，这个秋季，也许是一个新的开始。

徐然住的出租屋里，一下涌入四大箱书，显得更逼仄了。这间出租屋徐然住了四年半，单间带厕所和厨房每月只需要八百。虽然和学校有点距离，但是厨房的窗可以看到荔枝园，客厅的窗在夏日的早晨会照射进光，徐然已经很满足了。

9月1日，新学期开学日，徐然一早就醒了。他躺在小床上，秋阳一步步爬进房间里，照在床的边缘，徐然的泪不知怎么就下来了。

8点45，徐然终于起床了。以往，这是初三大课间体能训练的时间，徐然习惯了和学生一起运动半小时。现在身边没有了学生，徐然自己也想动动。他把身份证和两张银行卡揣进兜里，下楼往村外走去。

徐然习惯了住在城中村里，楼下有一家不大不小的超市，一大早就有各种新鲜菜卖，旁边是一家江西瓦罐汤和一家湘味木桶饭。徐然在深圳生活久了，也习惯了吃辣。他特别喜欢吃湘味木桶饭这家的小炒肉饭，煸得半干的五花肉配上炒蔫的青椒，再加上一点咸豆豉，每次吃这个，徐然都会添半碗饭。莲藕排骨瓦罐汤配上一份江西炒米粉也是很不错的，粉中夹杂着的红泡椒，特别开胃。

村里的五金店，徐然配过钥匙，彩票店，徐然试过运气，一家本地人开的没有牌子的凉茶店，徐然每次嗓子疼都会连续喝上三天，比吃消炎药管用。

尽管失去了工作，徐然依然喜欢生活在这里，他盘算着，自己的积蓄可以在这村里躺多久，忽然放松下来的他，居然能躺着超过十小时，这是以前不敢想象的。

出了村，走到最近的柜员机处，一查工资卡，暑期的工资和提前解约的补偿居然都到账了，卡上有三万多块钱。另外一张卡，是徐然用来应急的，一般年末攒下来的钱，他会一次性转个整数到这张卡上，现在一查，卡上居然有五万五千，徐然像是吃了一颗定心丸，悠哉悠哉地漫步回村里。

在村里的大榕树下，徐然停留了好久，看阿婆打麻将，看阿公下象棋。早晨10点，第三节课开始了，这往往是学生一天里，状态最好的一节课。徐然有点贪念早上的这点好时光了，他回出租屋拿了一本看了一半的书，重新回到榕树下，伴着麻将与棋子碰撞的声音，缓缓地读起书来。大榕树的气根太长了，垂到徐然的左鬓，风一吹，痒酥酥的。

正午，下棋和打麻将的老人们都散了，徐然在楼下的江西瓦罐汤吃了一份鸡蛋炒粉，没喝汤。既然没了工作，也没下一步打算，能省还是省点吧。

午后，徐然躺在床上，这时阳光反倒照不进来了，屋里昏暗幽静，水泥地板透着凉气。徐然把被子往上扯了扯，把外套搭在被子尾，打了个哈切，困意袭来。

醒来，是下午3点22分。来深八年，工作八年，第一次睡这么长时间的午觉，况且，昨晚还躺了十小时。旦暮两蔬食，日中一闲眠。躺平着的时间，就像老榕树的叶子，你永远不知道有多少，也永远不知道会落下多少。你只知道，一颗树立在那，就是时间。

五天过去了，周五的傍晚，徐然明显感到不一样的氛围。住在城中村久了就知道，平常村里就是一些本地居民在活动，租房的人都四处奔波打工去了。到了周五的晚上，村里人忽然一下多了起来，街面上人头攒动，女孩子拿着奶茶，男孩子叼着香烟，理发店门口的音响，播放着野狼disco。

徐然这个时候反倒不喜欢待在村里了，他往外走，一直走，没有目的，也没有想法。

终于，走到肚子饿了，也走到了这一片最繁华的商业区。在两家商场的巷子里，有一条小吃街，徐然走进去，想随便吃点啥。

螺蛳粉、铁板鱿鱼、臭豆腐，这些食物都让徐然心生恐惧，他几乎要捏着鼻子往前走了。快到小巷的尽头，居然看到一家卖驴肉火烧的小摊。徐然一屁股就坐在了小凳子上，故乡的吃食，有巨大的磁性。

火烧是现烤的，还是方形的河间火烧，揣在手里，热乎乎的。一口咬下去，驴肉配着青椒粒和香菜末，有一种特殊的，属于燕赵的气息。徐然太久太久没吃过这一口了，他珍惜地咀嚼着，一点也不放过。

吃完一个，徐然再要了一个，另外还加了支啤酒。最终，徐然吃了三个火烧，喝了两只啤酒，打了个大大的饱嗝，都是幸福的，朱门酒肉臭的味道。

两瓶啤酒，徐然就上头了，他晕晕乎乎走回出租屋，又是庸长而结识的一场酣眠。

躺平一周，徐然花了316块，长了4斤。花去的钱徐然倒不心疼，长出来的肉却让徐然有点发愁了。一周长了4斤，这个数据一定是准确的。因为一周前周日早晨，徐然在楼下药店门口的称上称的，当时的体重是70公斤。又到周日，又是早晨，站上称，显示的数字是72。

徐然透过药店的玻璃，看见胡子拉碴的自己，觉得该做点什么了，但是他又发现，除了教书，其他的都不会。这时，徐然想起刚来深圳时，他的第一位师父和他说的话。这世界上哪有人天生会教书的？不会没关系，看着学就好了。北师大有个老先生叫启功，他总结自己的学问叫“猪跑学”，啥意思，没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？多看多问勤学，没有学不会的东西。

徐然又到楼下的湘味木桶饭吃饭，看到几个送餐员等着取餐。拿到餐，跨上电动车飞驰而去。吃饭的间隙，老板娘和一个送餐员吵了起来，送餐员怪老板出餐慢了，导致客户退单。老板娘骂骂咧咧，把送餐员赶了出去，那份打包好的饭，孤单地站在收银台上。

徐然静静地坐着、想着，饭点过去了，店里慢慢冷清下来。徐然和老板娘聊了起来，询问现在送外卖的流程。老板娘湖南人，说话像机关枪一样快，叨叨叨，叨叨叨，把外卖平台、送餐员和顾客骂了个遍。

生意难做啊！原来还有人电话下单，现在都通过平台，我们利润又薄了。徐然问女老板现在还有人电话下单吗，女老板告诉徐然，老客户有时还是会电话下单，超过十份他们叫伙计送，少了他们也忙不过来。

徐然提出自己可以帮老板送，费用让老板看着给。女老板看着徐然，眼珠子转了起来，同意让他试两天。

两天后，徐然和女老板达成了口头协议：店铺每天包徐然一顿午饭，村里送一份饭支付1块钱，出村三份起送，可以开店里的电动车，一趟5块。

这一带的出租屋都有些年头了，普遍没有装电梯。每天中午，徐然像一只上了发条的老鼠，在村里的一条条小巷中穿行。上楼下楼，一刻不歇，每天至少还要出村三趟，从早上11点干到下午2点，徐然每天大概能收入五十元。

有的送餐员劝他跑全天，上平台接单，一天至少能赚两百。徐然笑笑拒绝了，每天三小时，既可以赚够一天的生活费，又能够锻炼身体，他挺知足。三小时下来，他微信的步数超过一万五，两周下来，徐然的体重又恢复正常了。

一天中午，店里接到一单20份的外卖，要送的地方挺远，徐然一看，是原来他上班学校的对面。徐然让老板娘把饭打包好，叠放在电动车的踏板上，小心翼翼地开起车，往村外驶去。中午，路上人多，徐然不敢快，半小时才到目的地。看到曾经上班的学校大门，恍如隔世。

把饭送到地点之后，徐然感觉这里有点熟悉。一个包工头取了饭，分给装修师傅们，徐然看着他给老板娘转了账，正想离开，被一声徐老师叫住了。

徐然回头一看，居然是文龙的父亲，原来，这就是文龙的家，只是现在外墙重新装修，全部包起来了，难怪徐然开始没认出来。

文龙父亲热情地和徐然握手，然后说一起坐坐，带着他穿过握手楼间的空隙，来到这片楼中最高的一栋。

进了屋，一个大大的茶台，上面摆着各种紫砂壶和茶宠，文龙父亲坐下泡茶，滚水一注，岩茶特有的香气在屋里弥散开。一边泡茶，文龙父亲一边询问徐然的近况，徐然如实说了，文龙父亲“哦”、“哦”了几声。

茶泡好，徐然小口的啜着，他好久没喝茶了，以前上班时，每天喝两大杯绿茶。

“徐老师，文龙一直记得你啊，他高中还是历史学的最好，高二选了文科。”

徐然听了文龙父亲的话，有些感慨，选了文科，怕是做不了体育老师了。

“徐老师，我有个想法，不知当说不当说？”

看到文龙父亲欲言又止，徐然微笑着回了句：“请说。”

“徐老师，文龙的妹妹文凤上初一了，成绩比哥哥差远了，我们还是想让她提升一下。现在国家搞双减，辅导班也不开了，这个也是对的。很多辅导班一心就是赚钱，孩子去了也没什么效果，还是要老师用心教才行。徐老师，你现在也不在学校了，暂时也没什么事做，能不能平常晚上来一下我家，就给文凤辅导一下作业？”

徐然听到文龙父亲这番话，很愕然，从学校出来后，他想过要再回学校，并没有想过成为一名辅导老师，在他的观念里，历史老师在课外辅导这一行里，是没有市场的。

看到徐然迟迟没回应，文龙父亲继续说：“徐老师，你放心，我女儿成绩虽然没哥哥那么优秀，但是很听话，也爱学习。你有空就来给她看看作业，文龙读书那会，你不也给他讲数学题吗？我们是没文化，教不了孩子，你是高材生，又是当了这么多年老师，现在让你来教，其实也是屈才了啊！”

徐然又一次陷入回忆中，是啊，刚带文龙那会，班级的每个学生好像都是他最亲的孩子，自习课上，看到学生做题抓耳挠腮，他经常拔刀相助。很多时候，学生有问题，都是第一时间找然哥。那段日子，到底过去多久了......蓦然间，徐然低头喝了口茶，茶杯的边缘触到他的胡须，确实好久没剃须了。

“徐老师，要不今晚你先过来家里吃个饭，和孩子见个面，其他再说。”

徐然点点头同意了，文龙父亲的口气很真诚，这是打动他的。

那晚，徐然到了文龙家里，油亮的碌鹅、赤红的海虾、肥硕的花螺、碧绿的菜心，虽说只有四个菜，但是都是满满一大盘。文龙的父亲问徐然喝不喝酒，徐然连忙摇头。

“饮少啲，冇事。”家里的老人说话了，徐然后来才知道，这是文龙的爷爷。

文龙父亲给徐然倒了一小杯洋酒，老人动了筷子，一桌人吃起饭来。

饭间，徐然打量起文凤来。这个初一的小姑娘身材高挑瘦削，校服穿在身上空荡荡的，眉宇间和哥哥文龙很像，只是少了文龙那种男生特有的英气，脸上的线条也更柔和。

文龙父亲端起酒杯，给徐然敬酒，徐然泯了一口，一股醇厚的带着药香的甜味渗入喉咙，温热的感觉直到胃里。

这顿饭徐然吃得很饱，在家里吃饭，他太久没体验过了。

吃完饭，文龙父亲又拉着徐然喝茶，这次泡茶的是文凤。文凤泡茶的手法很熟练，恭敬地把一杯茶放到徐然面前。徐然问了句：“小姑娘，你上了初中感觉怎么样？”

徐然习惯叫女生小姑娘，从他开始教书时就这样。这个略带北方色彩的称呼，他感觉很自然。

“徐老师，我觉得老师和同学们都挺好的，学校条件和管理也不错。只是上了初中科目一下多了，我觉得有点跟不上。”

文凤的回答自然大方，徐然还有点吃惊，这个孩子说话，并不像她的外表，看起来怯怯的。

“文凤，以后徐老师经常过来一下，看看你的功课，你觉得怎么样？”

文凤用力地点点头，说了句：“哥哥和我说过，徐老师教书，很能教到心里去。”

徐然又吃了一惊，同时感动起来，他想，就陪着文凤学习一段试试吧。

早晨睡到8点，到楼下吃个早餐顺便买点菜，中午11点到木桶饭开始送餐，2点回到店里吃午饭，下午在屋里看看书，6点自己再做点吃的，6点半出发去文凤家，7点开始看文凤做作业，9点半回到出租屋，洗完澡后再看书一小时，这就是徐然九月下半月的每日生活。躺平的时间少了些，但依旧轻松，而且不单调。

早晨、中午、傍晚，徐然会洗三次脸，因为一天里，就这三次出门。虽然只是很便宜的洗面奶，但徐然洗得很仔细，也很干净。只是他确实不想剃须，一是剃须刀刀片早就钝了，刮起来生疼，二是他日复一日地照镜子，觉得长出来的这点胡须，给了他别样的感觉，一种闲散的，自由的，只可意会不可言传的感觉。

国庆节，七天假，文龙父亲请徐然3号晚上到家里去。徐然去了，文龙见到他很兴奋，说着自己上高三后的一些感想，还问徐然自己选择哪所高校好，他很想报师范院校。

看着足足比他高出两个头的文龙，徐然有一种成就感。那一晚，文龙父亲请了亲戚，在楼顶烧烤。亲戚间说着白话，徐然听得半懂不懂。大家都很高兴，文龙父亲喝了很多啤酒，站在楼顶俯瞰村里的一栋栋楼，文龙父亲攀着儿子的背，对徐然说了句：“徐老师，这半条村的楼都是我的，文龙以后学什么我都支持他，只要他喜欢。”

文龙尴尬地冲徐然笑笑，徐然也笑笑，其实，选择自己喜欢的，这样的权力，他也有。

深夜，楼顶一片狼藉。大人们都下楼睡觉了，文龙和文凤在楼顶收拾残局。徐然没喝什么酒，他也留在楼顶上，和兄妹俩一起收拾。

徐然指着学校的方向和文龙文凤说：“我第一次在这个角度看学校，而且还是这个时间。”

“以前我们开运动会，老爸就会上楼顶端着望远镜看，我跑100米决赛冲刺的时候，他激动得失手把望远镜摔下楼了。”文龙这么一说，文凤噗呲一下笑了，徐然脑海中，几个画面交织在一起。那年的运动会，他也在场边扯着喉咙喊，后来嗓子哑了，一周靠着凉茶，坚持讲课。

收拾好楼顶，文龙文凤送徐然下楼。文龙父亲躺在大厅的沙发上，看到徐然下来了，起身拎其一个咖啡色的纸袋，送徐然出门。

“徐老师，你把这个拿回去。”

徐然想要推脱，文龙爸爸直接把人推上了早停在门口的车上，纸袋顺手放在后座上。徐然看了一眼手机，深夜两点多了。车开了，徐然没有睡意，他和司机道了声谢，问他是文龙的什么亲戚。

司机用不标准的普通话告诉徐然，自己平常就是给文家开车的，自己老婆也在文家做事，徐然听了，没有多问。

回到出租屋，徐然打开纸袋。纸袋里是一个方盒子，打开，是一瓶洋酒。徐然把瓶酒握在手里，在台灯下看了看，不明所以。不去想了，徐然把酒放回袋子，躺上床睡了，一直睡到第二天早晨11点多。手机响了，木桶饭的老板娘打来电话，问他为什么还没到店里，这段日子，徐然的手机没有设闹钟。

这天，徐然忙到1点半就闲下来了，国庆叫餐的不多，工资都是日结，徐然在店里吃饭这会，老板娘给他转了40。

“老板娘，今天就在村里跑，只送了26份，你给我转40？”

“国庆过节，算是加班费啊。”老板娘一边说，一边还给徐然开了一支啤酒。

徐然没说什么，喝着酒，继续吃饭。

“你原来是当老师的？”

徐然冲老板娘笑笑，算是回应。

“干这个怎么比得上当老师，你快点找个新码头啦。”老板娘这个人，就是太精明，每天在店里，嘴巴一刻不闲，村里村外的各种八卦，没有她不知道的。

徐然在店里，就是干活，他想保持这种单纯的雇佣关系。

6号晚上，徐然又到了文龙家里，国庆最后两天，他来看看文凤的作业完成得怎样。

文凤的字写得比哥哥还漂亮，语文历史都不需要徐然操心，徐然一周会拿一两本书到家里，把里面的一些文章折个角，让文凤自己看。

文凤的数学一般，会做的题写得工工整整，不会做的就空着。徐然一步步教她，往往要教两三遍，文凤才懂。

文凤英语也还行，就是不愿开口。徐然来之前，她在家里总不做老师布置的口语作业，徐然来之后，文凤会按要求听读。

这天辅导完，文龙父亲送徐然出门，徐然欲言又止，文龙父亲说了句：“徐老师，不要见外，我都把你看作家里人。”

回去的路上，徐然思忖着，来深圳八年了，从来没想过，要在这里有一个家。

深圳的秋天，来的很突然，国庆假期一过，北方寒潮一来，气温骤降，徐然把外套穿上了。早晨吃完早餐，徐然到村里的大榕树下看书，可惜这榕树上，没有灰喜鹊。

学校要期中考了，徐然每天晚上陪文凤的时间长了一些。有一天都到十点半了，文凤还有一道数学题没做出来。徐然把步骤写出来，告诉文凤明天再慢慢思考。文龙父亲送徐然出门，这次又有司机开车送。

文龙父亲要陪徐然一起回去，两人坐在了后排。奔驰300E的后排很宽敞，隔音效果也很好。车内流动着蔡琴的声音，文龙父亲提了句：“徐老师，想麻烦你做点小事，不知道意下如何？”

徐然想不出文龙父亲会给自己安排什么事，只是点了点头，文龙父亲接着说：“村里有个很大的荔枝园，属于村上集体用地，看管荔枝园的老头身体不行了，需要换个人。园子里有两间平房，旁边还有块菜地，平常也没什么事，定期会有人到园子里养护果树，看园住在园子里就好，每个月村上会给开份工资。”

徐然眨了眨眼，主动握了握文龙父亲的手，表达自己的感谢，这是一个梦寐以求的工作。这段时间的梦里，徐然常想起老家门口那块小菜园，老母亲去世后，怕是荒芜了吧。

第二天下午，文龙父亲又带着徐然去荔枝园看了看。荔枝园就在立新湖边，外围是绿道，两间屋子在两颗老荔枝树中间。砖瓦房，外面看有些老旧，里面还挺新，墙都是粉刷过的，地面铺着瓷砖，一间房里还摆着一个一米八的大床。

村里管事的把房子的钥匙交给徐然，告诉他一些注意事项。文龙父亲双手抱了抱老荔枝树的根，说了句：“这颗树超过两百年咯，村里老人说是清朝种的，文革时候，整个园子就砍剩下六颗老树，这两颗还不是最老的，园子中间有两颗更老。我们小的时候，每年都盼着荔枝结果。收果的那几天，村里小孩都爬上树去摘，比猴子还快。”

徐然仰头看着树，感觉这又是一份责任。

十月中这几天，徐然忙着搬家。原来房东人不错，只收了徐然半个月房租，把押金也退了。木桶饭老板娘知道徐然要搬走，有些不舍，但也大方地把电动车借他用。

徐然骑着电动车，一趟趟把东西运过去，载的最多的，还是书。

荔枝园的两间房里，家具只有一张床和床边的一张书桌，通水电，但没有燃气，徐然本来有一个电磁炉，锅和餐具都有，搬过来就用上了。

相比原来的出租屋，这里显得过于宽阔，原来看管的老头留下了锄头、铲子、砍刀等工具，靠在墙角，在空荡荡的屋里有些显眼。

毕竟是贴着地盖的房子，就算秋天，阳光退下去后还是有些潮气，徐然看着一排排心爱的书就这样躺在地上，有些于心不忍。搬过来这几天，他四处转悠，熟悉周围环境。有一天，走到立新湖边上的一个村，村里一家五金店在做不锈钢窗架，裁切出一些边角料，徐然给老板买了两包好烟，把这些边角料捡了回来，还借了冲击电钻，买了膨胀钉，在房间的墙上装上了几排错落有致的书架。

秋阳透过窗户，把屋里照得亮堂堂的，不锈钢书架泛着银光，耀眼极了。一本本书摞上去，徐然的心又一次安定了。

徐然顺便把床边的老书桌加固了一下，网上买的台灯也到了，放在书桌上，晚上他能看一会书。

徐然开始习惯这里之后，开始对屋子旁边的菜地产生了兴趣。中午不去送餐后，徐然每天早晨吃完早饭后就绕着立新湖漫游，走上半小时后开始慢跑，大概一小时能跑上一圈，他发现立新湖周围有不少这样的荔枝园，属于不同的村子，都有人看守，有的还做农家饭对外开放。

有一天，徐然穿过立新湖水库，走到了凤凰山脚下，意外发现了一块农业用地，全是菜农在这里种菜。辣椒、番茄、生菜、韭菜，一块块菜地里，长着各种蔬菜，徐然有点闯入新世界的感觉。如今的深圳，居然还有农业用地，南方的菜地，好像不用怎么打理就长得郁郁葱葱，虽然已经是秋天，但菜地里依旧热闹，菜农们一边整理，一边应付一些来体验生活，想摘菜买菜的市民。

徐然试着和这些菜农交流，开始一个阿姨说话他听不懂，后来一个阿伯直接不搭理他，最后是一个老婆婆，用河南口音回应他，聊了一会才知道，这些菜地都被外地人承包了。徐然问老婆婆能不能卖给他一些菜种子，老婆婆有点为难，不知道怎么卖，徐然就直接掏出二十元给了老婆婆，让她看着给就好了，徐然出来跑步，兜里总揣着一张二十元的纸币。

老婆婆带他回屋，屋就在菜地上面，一大排，里面住的都是这里种地的菜农。老婆婆拿着破报纸给他包了五包种子，有葱的，辣椒的，黄瓜的，还有两包，老婆婆也不知道是啥种子。

老婆一边包，一边告诉徐然该怎么播种，怎么浇水施肥，种菜也是学问，农村走出来的徐然当然知道。

回到荔枝园，徐然开始翻整屋子旁的菜地，徐然估摸着，这块地有50个平方，这比他原来租的屋子还大，更关键的，这是深圳的一块菜地啊！在深圳能种上地，徐然感觉日子又踏实了些。

白日里跑步种地，夜晚了陪学生读书，每晚11点能入睡，睡足八个小时起床，徐然放弃了再回学校的想法，日常的穿着也就更随意了。

立冬这天的晚上，文龙父亲又邀约徐然到家里吃饭。天冷，饭桌上架起个煤气罩，文火炖着羊腩。砂锅里泛起一个个粘稠的气泡，羊腩、萝卜、甘蔗与几味中药混煮，散发出异香。文龙父亲又举起酒杯，劝徐然喝酒。透过杯中琥珀色的酒，徐然觉得，砂锅上的烟都醉了。

“徐老师，你喝吧。”

这一晚，徐然慷慨激昂地给文凤讲历史作业，讲五四运动，又好像登上了讲台，这次他是站着给文凤讲作业的。

徐然离开的时候，文凤送了他一个黑色的小盒子。

第二天，徐然起晚了，他瞥见昨夜丢在书桌上的黑色盒子，打开，发现是一把精美的电动剃须刀，还配了一面巴掌大的小圆镜。

徐然摸摸自己的腮边，秋天过去，冬天来了，该剃须了吗？