青春是首悠长又欢喜的歌。无论何种际遇，我们都用欣欣向荣的姿态，踢踏出坚定的节奏。我们也一定用自己的笑，温暖过某个人。
那时，每个周末，我都会离开东山回家。我总站在那垛院墙边，眯缝着眼，朝着那片竹海的方向看。远远便能望见有车从那个山坳里转出来，先是白白的一点车头，等它绕过来，便能估摸出是小车还是大巴。再近些，我就可以认出是不是我要搭的车了。不是，我会继续沿着墙踱步；要是，我才不紧不慢地下去公路边，然后便见汽车开过桥头朝我来了。这是回家最方便的一趟车，所以我每次都等它。
车上有个哑巴，十八九岁的年纪，长得很清秀，见人一脸笑，做事很机灵，就是不会讲话，只会啊啊啊地比划。他负责搬运货物，撑扶腿脚不方便的老人上下车，或是接过你手中的行李，麻溜地爬到车顶去捆绑好。青春年华的男生，看不到一丝烦恼，有的是用不完的精力。没事忙的时候，他就坐在司机旁边看人家开车。傍晚的阳光从左侧的窗户漫进来，在人们的头发上跳跃，整个车厢都被镀上一层暖暖的金色。他就坐在阳光里，很仔细地看司机开车，仿佛那是相当有趣的一桩事。有人下车的时候，他会侧过头来，咧嘴一笑，嘴里啊啊地朝人打招呼，然后又继续回过头去。
车上总是很空，很少几个人。但我总会挑个靠后的位置，坐到窗户边。我沉默惯了，较之与陌生人闲谈，更喜欢独自看风景。那样的年纪，没有多少忧愁，我又不是想得深远的人，所以很多时候真的只是单纯地看风景，看成片的稻田，看满山的青松，或是一畦畦的番薯荞麦，亦或只是车里那三三两两的人们。等到太阳下山，我也便可以往车的前头去，说一声有下。车会嘎地一声停将下来，把我扔下，再突突地启动了往暮色深处开去。
对于家的眷恋估计是与生俱来的吧。即便每周回家的我，依旧一次次地对周末满含着期待，依旧一次次地在周一的早上不想出门，依旧一次次地翘首期待着这辆回家的车的到来。
坐的次数多了，我与哑巴渐渐熟识起来，即便我不大说话他不会说话。当车开过桥头朝我来时，我会看到哑巴站在开着的车门边，探着上半身，朝我微笑。等到了跟前，他会从车上跳下来，把我让上车，再一脚跨上已经开动的汽车，啊啊地冲司机挥挥手，像个神气的指挥官。有时，他也会坐到我前面的座位上来跟我聊天。虽然听不清楚他说了什么，但总归能从那连比带划的手势里，从那神采飞扬的表情里，猜出个大概。我会点着头答是的笑着说谢谢。他总总一脸欢喜，连眉尖都洋溢着笑。
再后来，司机开始试着让哑巴开车，开一小段。就那样坐在司机旁边看，他就把动作要领都烂熟于胸了。那时的我，没觉得这样很危险，反而跟着他们激动，一个孩子通过自学便学会了开车，这多让人刮目相看！他开得很好，渐渐的，便开始开一长段路，从镇上直开到县三中。在我家门前的路口，他会不等我说话就把车停下，然后侧过头来，咧嘴一笑，嘴里啊啊地朝我打招呼，得意得很。
后来我离开东山，便不再坐那趟车，也就没再见过哑巴了。但我总记得他的笑，或神气或羞涩的笑，以及他的笑所带来的温暖。
