搞文艺的高晓松多年前说了那句引入入胜的“生活不止眼前的苟且，还有诗与远方”，但“诗与远方”如何才能抵达，高没有给出答案，或者是答案太残酷，不忍给。这是搞文艺的“欺骗性”。

但说是欺骗，也不尽然。在另一部文艺青年大爱的作品——毛姆的《月亮与六便士》里，就试图给出答案——要找到心中那片月光，你得对满地的六便士视而不见，或者彻底扔掉它。

要说明的是，这里的“月亮”代表的是神秘的原始的驱动力，在小说里更多是指一种欲望、激情和冲动；六便士则寓意现实生活里关于世俗的一部分。

小说其实讲述的是一个关于抉择的故事：一个中产阶层的中年人，突然有一天，抛下一切，去实现他的艺术梦想；偏偏他还是个理想主义者，在他偏执狂热的追求自我的整个过程里，选择与命运抗衡，视世俗文明为草芥，最后在找到心中的自由和归宿后，将惊世之作毁于一旦。

而作为一名读者，同样面临着抉择！可以这么说，如果你用世俗和文明的标准来衡量一切，你会舍不得遍地的六便士，从而很难抬头看看那片“月光”，自然也对思特里克兰德嗤之以鼻，憎恨他的冷漠。正如思特里克兰德的太太一样，她一辈子都理解不了也不愿去理解她的丈夫所做的选择。

但若果你单纯是从精神、自由、艺术或梦想等层面来看思特里克兰德，他身上的执着、专注、疯狂反而莫名吸引你，甚至欣赏他；他的自私、无情、没有责任感当然可恶，但他又何尝不无辜，他眼里不止没有别人，他连自己也没有。

这样的人注定是充满争议的，他走的每一步都像踩在荆棘上，踩在人们的痛感神经上：看，他居然可以这样活。

思特里克兰德的经历和冲突，大致分为三段：

在伦敦，满地都是六便士，他却寻找那片月光

在伦敦的思特里克兰德，是最具现代文明气息的。

人到中年，中产阶层，从事证券经纪的工作，收入不错，有房产有存款，能凭一己之力养活多年全职在家的妻子和2个孩子，这放在当今中国里的很多中产家庭里都是不敢想的。

有尚算体面的社会地位，妻子有爱虚荣跟潮流的毛病，热衷于结交社会名流——想方设法打入一众作家群体中去。

此时的思特里克兰德给人的印象是愚钝，话少；因为对文学艺术毫无兴趣，被妻子说成是个“庸俗的小市民”；在外人眼里甚至于妻子的认知里，他与妻子彼此相爱，不喜欢她做的一切，但还是会配合她，譬如出现在她开的party中，待人接物有礼貌，有教养有耐性，招呼她认为是熟人朋友但对方大多认为她是傻瓜的一众作家们。

这样一个人，被文明主动归类为一个庸俗、沉默寡言的小市民，离经叛道这顶帽子无论如何也扣不到他头上。

所以当他有一天，真走上此道，所有人都懵了！

一个四十岁的中年人，图啥？为了理想？太可笑了。

如果说人的一生是将一个个包袱背上身，而后又一个个卸下的过程，那么，处在三四十岁这个当口，恰恰是包袱最重却又卸不了之时，理想梦想早已被束之高阁，藏污纳垢。

所以，当思特里克兰德抛弃妻子，离家出走，所有人都认为只有一个理由：渣男是与小三私奔了。妻子想起来也疑点重重，近一年来每晚下班后他都鬼鬼祟祟地躲开我们，去与小三约会！

连“我”听到他背弃这一切，单纯的只是想画画，也不禁脱口而出：你都四十了啊！

四十岁是本应该手忙脚乱地捡掉落满地的六便士的年纪，他却着眼醉心于头上那片月光，成为别人眼中的疯子、傻子、混蛋！

如果你身边有这样的人，你一定好奇，他到底能走到哪一步！

在巴黎 人生继续做减法，与文明割裂

在巴黎的这一段，其实是思特里克兰德作为一个理想主义者，探索“未知”的源头和起始，方法是给人生做减法，与欲望抗衡。

一个人要活着，衣食住行是基础，但在一个文明社会里，这些都是有价的，需要金钱作为媒介来维系。

媒介起着镜像作用，与欲望称兄道弟。

我们都说思特里克兰德狠，对别人狠，对自己更狠，主要表现之一就是，对欲望与物质的最大限度的拒绝。

他住廉价脏乱的的小旅馆，龌龊肮脏的阁楼，贫困，潦倒，但他全然不顾，要彻底摆脱金钱财富的束缚，偶尔做做短工，也仅仅是为了填饱肚子。因此，三餐不继、饥寒交迫与疾病缠绕是常有的事，有次，他连续两天粒米未进，发高烧，差点死了。

一个叫斯特罗夫的荷兰人救了他。 斯特罗夫也是画家，他的画流于媚俗，为一众艺术家们所不齿，对他极尽嘲讽，但他的画却能卖钱；他还是个烂好人，艺术家都找他借钱，思特里克兰德也是其中之一。

斯特罗夫将思特里克兰德带回家治病，为他找医生，还让自己的妻子布兰琪亲自照顾他。但思特里克兰德回报他的是什么？霸占他的画室，与他的妻子眉目传情，偷情，最后，妻子要离开他。

斯特罗夫有多遭人同情，思特里克兰德就有多可恨！但这不是农夫与蛇的故事。同情也是文明社会的产物，于思特里克兰德来说，他最为铁石心肠，也最善于做个混蛋，所有道德伦理上的谴责对他都没有用；

他也不需要爱情和女人，他忍受不了患得患失的爱情的折磨，他也不会去忍受外来的约束，他与斯特罗夫.布兰琪偷情，主要因为那无法摆脱的生理需求以及想要画一幅裸女，等到画完成后，他对她就完全没兴趣了。以致后来布兰琪为他自杀，他仍然丝毫不为所动。

那他需要什么呢？或者说，目标是什么？艺术创作。他抛弃一切物质享受，想摆脱所有欲望，拼命挣扎，为的都是艺术，并想通过绘画这种形式，寻找真相与自由，抵达他的理想世界。

我是个男人，有时候会想要女人。等到我的激情得到满足，我就要做别的事了。我无法征服我的欲望，但我憎恨它，它囚禁了我的灵性。将来能摆脱所有的欲望，能够不受阻碍地、全心全意地投入艺术创作中去。（节选）

然而，巴黎这座城市从某种程度上来说，也是俗不可耐的。思特里克兰德一幅画也没有卖出，没有一个人看得上他的画，他更不愿妥协，卖掉自己的画来换取所谓的面包。

然而讽刺的是，能欣赏他，觉察到他是一个天才的人，竟然是斯特罗夫——他最看不起的“蠢货”；在这里，始终无法摆脱让他备受折磨的灵性，反让他勇气缺失，越来越软弱，当他意识到，竟然有过希望爱情能拯救他的短暂幻想时，他离开了巴黎。

在塔希提，找到他的月光，灵魂的归属

后来，思特里克兰德辗转到了塔希提——南太平洋上的一个小岛。

在塔希提的思特里克兰德，似乎变得没那么讨厌，尽管他人一如既往的孤僻、难处，但在这里，一切（生病之前）都被奇迹般地接纳了。这大概是因为，塔希提本地土著保留了天然又宽容的个性，这恰好是思特里克兰德所追求的。

思特里克兰德一眼就爱上这个地方，他在这里“找到了各种让他的灵感喷薄而出的必要条件”、“在这个遥远的国度，他长久以来东飘西荡、寻找归宿的灵性终于能够道成肉身。”

用世俗的话来说，就是找到了自我。

为了阐明这一点，毛姆还特意讲了一个外科医生毅然放弃上万年薪的机会，留在一个海港小镇的故事。医生在小地方过着寒酸的生活，从事着低微的工作，但他从没为此懊悔过，相反，人是快乐的，在那里“有种无拘无束的美妙感受。

然而在很多人看来，这根本就是在糟践自己！

为此，毛姆也发出拷问：

“难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒适的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？这取决于你如何看待生活的意义……”

思特里克兰德在塔希提与一个土著女人结婚，还生了两个土著孩子，住在山林里，过着野人般的生活，后来还得了麻风病，在眼睛全瞎的情况下，完成他最后的作品；但也是在这里，他找到毕生追求的自由，触摸到艺术的真谛和永恒——他的画里，颜色和他的情感一样饱满强烈，像拥有永恒的生命力般延展，欢乐又绚烂，自由又孤独

他最终找到了他的那片月光！

而于我们，月亮仍然是诗与远方，或许可期，可达，但你是否已经准备好对抗一切平淡无奇？是否有抛掉一切、忍受困苦和孤独的勇气？

或许，对微小的我们来说，从平凡中寻找乐趣，从渺小的生命中寻找欢悦，在庸俗的世界里依然能保留一份纯粹与勇敢，已经是不易了！