星期天,我的微博里收到一条私信,来自一个关注我很久的高三女孩,她和我说:桃子姐,距离高考倒计时还有52天,很累,但我知道有人在等我…。
这条消息我一直没有回复,因为我想起了你。
杨言新,在距离我和真正你断了联系的7个月后,因为那些你也曾和我说过的语句,我又想起了你。
过去你总会问我,怎么每个故事里都看不到像你的男主角。
我想,大概是因为他们都不叫杨言新。
—1—
我记得那个夏天,也记得看你抱着书走到我后面位置坐下时加速的心跳。
新同桌,一个长发女生像感觉到了我的情绪波动,扭过头来看我,又转过头看了看你,然后用了一种不可言说的表情继续背政治。
我想你应该没有认出我,或者说是没有想到我会出现在这里,因为这是复读班。
直到那个戴眼镜的班主任站台上点名,点到我时,我高调的举起手喊了一声“到”,声音大到全班人都朝我看,当然也包括你,潜意识里,我可以原谅你没有一眼就在人群里认出我,可若你在听到我名字时还无动于衷,那你就是罪无可赦。
但你没让我失望,正在摆书的你手一松,书哗啦啦的全都掉在地上,我笑的肆意张扬时对上了你的目光,不加任何修饰的惊讶和发呆让我莫名傻乐了一节课。
这算是一种重逢。
—2—
大课间我去厕所回来时望着站在走廊上的你,你在等我,走到你面前我才发现好像你已经不是我记忆里那个爱流鼻涕的小男孩。
“真的是你?你怎么在这?”这是你和我说的第一句话,自初中毕业后我们的第一次面对面。
“来这里还有啥好事,高考没考好,回炉重造啊!”
可能是意识到了自己有点明知故问的迟钝,又或许是听出我语气里的假装欢喜,你挠了挠头也笑着说“这么巧,我也是。”
……
那一天,20分钟的大课间被我俩聊成了一个回忆往昔的电影。
画面里我还是个张牙舞爪爱和别人玩闹的神经质,恰好你是那个在我和别人打闹时、会安安静静替我做好值日然后再站在教室门口等我回家的那个鼻涕虫。
回到座位上,我再一次对上同桌好奇的目光,“别多想,我和他小学初中都是同学,然后在这又碰上了。”
你看,我们之间的关系是用一句话就可以概括的。
之后,每日忙碌于各种习题考卷之中的我们就没再像那天那样聊过天。
很多东西看着没变,实质上谁都不是从前的自己,还固守着本心,至少我不是。
—3—
程诚第一次出现在复读学校门口时,你正和我并肩边走聊着月底学校可能会大发慈悲放两天假,你问我想去干啥?
我有自己小算盘,大学快开学了,或许还能见那个谁一面。
所以当程诚喊我名字时,我发自内心的开心没有任何掩饰,直接拉着他的胳膊晃悠:你怎么来了,提前也没给告诉我。
“那也得你带手机啊!”
他一提,我才想起自己为了安心学心每天都把手机丢在宿舍的事情“嘿嘿,忘了这茬了。”
“那是……”程诚看到了站在我身后的你。
“我老同学,初中以后就没见过,哈哈巧吧。”说起你,我想我应该是满脸的欣喜,转头看你才发现你的神色有点怪异,不待我问,你就径自开了口:我该回家吃饭了,先撤了,拜拜。
愣在原地,望着你匆匆离去的背影,一时之间我竟有点不知所措。
后来我明白那是你的一种逃离,在面对自己不愿面对的事情时,我和你都惯有的一种自我保护方式。
自从你碰见程诚,并且知道他是我男朋友之后,我能感觉到你在刻意的与我疏离,偶尔碰巧在食堂遇到,你也是很不走心的和我打个招呼就走了。
更别提在班上了,同桌都开始八卦:你和杨言新吵架啦?
“有啥吵的,要能吵起来才惊悚,他从来不和人吵架。”漫不经心回答她问题的我,实在想不出你和谁大声说过话,更别提吵架打架这种有损你形象的事。
平复乱七八糟的情绪,继续我漫漫难熬的复习之路,着重点在于数学,我总想,如果不是它拖了我总分,和程诚一起考到上海的人应该就是我,而我也不会再遇到你。
很多事情命中注定,是我逃脱不了的命运。
—4—
几次摸底考试后,所有人都知道杨言新是班上数学最好的那个人,相对比之下英语就不那么“招人待见”了,几乎是很少及格。
对此,我不以为意,毕竟每一个复读的人在学科上都是有自己短板的。
时间就这么一点点过去,埋头做题,躺倒就睡,但高四的日子绝对不仅仅是高三生活简单的复制粘贴,它更像是一个加速运转又追求效率的机器,没人在意你是否扛得住,入眼的都是分数,为了来年6月,谁也不敢松下那口气,直到那天我因为低血糖晕倒在课桌前面,当眼前突然变黑的那一瞬间,我竟然想到了分离。
再醒来时,我在校卫生室,班主任和你都在,因着下节课还有数学课,我说:老师,我没事了,缓缓就好了。
大概是我脸色太难看,他竟然一改往日的抠门,说给我一天的假期休息,然后嘱咐你把我送回宿舍再回去上课,毕竟我俩以前就是同学这件事在同桌的时而八卦下在整个班上早已不是秘密。
当空荡荡的房间只剩下我和你时,谁也不开口打破这种沉默,可我讨厌这沉默,它会让我觉得和你无形之间隔了一条叫岁月的河,且越来越宽,越来越远。
晃了晃脑袋,判断了一下应该可以站起来走了,见你还站在那里出神,便喊了你一声:走了。
原本跟在我身后的你加快了步伐,走到我身边搀着我胳膊往外走,依然沉默。
这样的你与小时候一和我闹脾气就会甩下一句:“桃子,我不想和你玩了!”然后隔天又笑呵呵在我课桌上放几块糖的杨言新很不一样,具体哪里不一样,当时的我还没懂:一个男生最大的成长在于他越来越知道自己想要的是什么,而女生会沉迷于当下的安逸。
第二天早读课上,我听到最雷人的消息可能就是所有人都在和我说:那天杨言新是公主抱把你抱去医务室的。尤其我是身旁花痴你英雄行径到无法自拔的同桌。
我不信,于是回头望向你,正好你抬起头对上我的眼睛,不知为何,我有点心虚。
桌洞里的烧卖和牛奶一定是你放进去的,除了你,没有人会如此熟悉我的口味,哪怕是程诚。
我一直没有解释过有关于程诚的任何,你也从没问过,“晕倒事件”发生后,你开始每天替我带早餐,替我打热水,在我苦着一张脸研究解不开的函数题时会伸手递过来详细的步骤和思路,大课间在别人都趴倒休息时,你非的拽着我去操场上跑两圈,理由是我体质弱。
偶尔我会和你开玩笑,说当我爸妈知道你和我在一个班时,那种开心像找到了失散多年的儿子。后来我干脆把你的号码给了他们,省得每次都问我你考多少分。
之后每月放假前,你都会走到我桌子前,来一句:放学等我,你爸说了,让我带你回家。然后转身又回到自己座位上。最开始每次都会在周围留下一片议论纷纷,碍着我和你谁也不搭茬,后来她们也不聊这个话题了,可和我说话时还是爱提起你,每每那一句“你家杨言新……”都会让我无语。
—5—
我总以为我和你从小就认识,我们之间的感情根本不需要解释,也永远不会变质。
不仅对你是这样,我对所有感情都是这个执拗的态度,才会在四月有天晚自习前回宿舍拿资料书、看到手机上程诚发来的那条:“桃子,我想我等不了你了”消息时不知如何是好。
不敢打电话,也不敢质问他为什么明明说好的却在中途放弃了?
地理老师在上面讲洋流,我却盯着中国地图上的某个地名出神,在我啪嗒掉下眼泪后,同桌像发现新大陆一样喊了出来:桃子,你哭了!
当周围目光都落在我脸上的时候,我埋下了头在心里无声的嫌弃她“没见过人哭啊,大惊小怪。”
若不是老师叫大家注意力集中一点,我会更丢脸。
放学后你一直没走,丝毫不介意我慢悠悠的收拾书包,心下知道逃不掉,早说晚说都会被你问,不如直接了当的坦白省事,可直到走到一楼我也没有开口,你远比我有耐心,只是提了个建议:我请你吃东西吧。
事实证明你成功了,麻辣烫店里我对着满满一碗我曾最爱的肉丸哭得稀里哗啦,边哭边和你说:我被分手了,他喜欢上别人了。
我记得我絮絮叨叨和你说了很多,那都是关于程诚的,我说我和他是高一军训时认识的,他个子很高皮肤很白,在一群男生当中特别鲜艳,开学后才发现原来他就坐在我旁边,他优秀的太过于耀眼,别的班女生经常会向他表白,我从来没想过要和他在一起,可是当他说喜欢我时,我内心的狂喜几乎无人能懂,高二高三是我觉得最快乐的时光,哪怕学习压力空前巨大,可有他陪着,我就觉得也是苦中有乐。
……
你就像个树洞,静静的坐在我对面,看着我把与另一个人的过去完全倾诉给你听,说累了,哭完了 ,一碗麻辣烫也见汤底了,你付完钱,回去路过校门口的小卖部时,你跑进去出来手里拿了一个棒棒糖,草莓味的,递给我“以前你说过,没什么一个糖解决不了的事,现在还有用吗?”
彼此,我都忘了离高考还剩52天。
那天晚上,睡觉前我收到你发来你的短信:“52天,你还有另一个远方。晚安。”
—6—
高考结束那天晚上,全班人在一起吃饭,饭桌上大家都像解放了一样肆意张扬的聊天说话,那是一年来我从来没有见过的模样。
那样的你也是我从来没见过的,那晚你喝了五六瓶啤酒,其中有一半是为我挡的,每当有人向我举起酒杯时,你都会一言不发接过来喝完,留着我在旁边不知该说啥,到最后他们似乎都意识到了什么,便也不再想灌我。
那晚之后,我就没再主动联系过你。
分数出来,我爸妈问你考的怎么样,我说不知道,他们还说我怎么一点都长心,平时人家对你多好,我笑了笑算是回答。
我写作文时常爱用一个词“白驹过隙”,没有什么是不会变的,你我都不是原来的你我,人生短短,各自有各自的梦,那又何必把牵挂留下。
我被上海的学校录取时,身边没有一个人惊讶,连爸妈都是像平常一样靠在沙发看生活伦理剧,除了“嗯,不错”啥也没说,后来开学前有天晚上我妈看着我收拾行李才语重心长“其实之前小新就和我们说了你想去上海上学,让我们不要觉得那里离家远就劝你换志愿。桃子,从小到大,你都是让人省心的孩子,要是你想谈恋爱,小新那孩子其实就不错…”
听到了这,我打断了她“妈,你说啥呢,我们是好朋友。你想要女婿,改明我去了上海给你带个富家公子回来啊~”
未来总会有个人陪我翻山越岭,也懂我倔强的心,可我不希望最后那个人是你,因为你是我最好的朋友。
—7—
我到了上海的第一件事就是换本地号,给许多人都发了新号码,唯独没告诉你。
我适应能力很强,很快就熟悉了新的生活环境,除了偶尔看着qq空间里的毕业照会想起你,我几乎不会让自己想起你,听他们说你去了沈阳。
十一一早上我接到一个陌生来电,接通了喂了好几下都没人出声,火光电石之间我想到了你,因为这样的沉默似曾相识。
你喝醉酒那晚我把你送回家后,刚躺下就接到你电话,呼吸有点急促,久久没开口,我心想你应该是喝太多了一不小心按错键了,却在想放下手机时听到里面传来你的声音“桃子,我好像喜欢上你了~”
用最快的速度我按了挂断键,望着漆黑的窗外发呆,再次见到你时,我云淡风轻当作什么也没发生过。
就像此刻你隔着大半个中国的距离对我说“是我”时,即便我听着心酸的想哭也还是不回答,你说:我一个小时以后的飞机,去上海。
下意识的我没经过任何思考就做出了反应:你别来,来了我也不见你。
“你要是不愿意见我,我就立刻飞回去。”最后你只给我撂下这句话。
那天我还是没去接你,只是在学校门口等着你,十月的天,上海已经没那么热,我看着你风尘仆仆背着包站在我面前冲我笑的你,忽然失去了拒绝靠近你的勇气。
说是我陪你玩,实际上你才是那个导游,我不是个路痴,可对这个城市我还是陌生的,当走过长长的一条南京路终于站在黄浦江边时,我拿着手机不同角度的拍照片,你就靠着栏杆看着对岸的明珠塔,“你来上海,和那个人联系过吗?”
一时间陷入沉默,空气令人窒息,明明周围那么多喧嚣的人群,我还是清晰地看到了你眼睛里的自己,还有你的嘴角露出的一抹苦涩。“当我没问,你坚持考到这里,应该就是为了他。”很快你就自己否认了自己,压根没给我回答的机会,又换了话题聊:明天去哪玩,哪里有好吃的……
你在上海待了4天,我陪着你大街小巷吃吃喝喝溜溜逛逛,除了第一天你问的那句,再也没有任何尴尬,一切都像回到了小时候。
“我还会来。”
这是你在候车室门口和我说的话,你给了我一个拥抱,说完就进了检票口。
立在原地望着你身影消失的方向,我分不清自己到底是什么心情,时间真的是一个很奇妙的东西,兜兜转转,有些人又回到了原地。
—8—
班上第一次聚餐时,玩游戏时我输了。
输的人要给通讯记录的第十个人打电话说“我喜欢你”,很不巧,是你。那天接电话的是个女生,她说“你好,杨言新去买票了。回来我让他打给你。”
握着手机的我突然僵硬了一下,心好像也被什么东西狠狠的敲击了一下,对着一群看热闹的同学,我无法直接仓皇而逃,于是我尽量用了平静的语气:不用了,是我按错了。
因为输了游戏任务,我喝了平生第一瓶啤酒。
等我回到宿舍后,我才看到你打的那么多未接来电,恍然间意识到如今我们之间的关系变得很可笑,这些年我坦然的心安理得的接受着你对我的好,却忽略了有一天它终究会属于另一个人,因为,我想我可能不会爱你。
回拨过去,对你几次想开口的解释我都打断了它,最后没有任何犹豫的说困了,挂了它。
你曾是那个在我失恋时会给我买糖的人,是会在大马路上弯腰给我系鞋带的人,是为了我能一个个电话说服我爸妈放我飞的人,是知道我放不下上一段感情还是愿意喜欢我的人,是在我没有任何回应的情况下依旧不丢下我的人,是从北飞到南只为告诉我你还会来这里的那个人…
可在无声无息中,我们已渐行渐远。
所以当我和你说我有了男朋友的时候,你呐呐的说“原来你的世界,真的不是我努力就可以踏的进去的。”
—9—
之后我们依旧有联系,却只字不提各自的感情。
大学四年有了各自的忙碌,时间仿佛变得不够用,一转眼,我就是要毕业的大四学生了,除了几个证,什么也没留下,前段时间同桌给我发来了你的朋友圈截图,还一脸贼笑的问我:没想到你家杨立新为你变身学霸了?
文字是一如既往你简洁的风格“SEE YOU AGAIN,我很想你。”
配图是华东政法大学的大门标牌。
原来你考研了,可我从来不知道。
复读群里他们也在聊个不停,在我想退出界面的时候,班主任说了一句话,我记得桃子也在上海啊,你俩这算是从小到大的同学了。
当记忆的线缠绕过往,我想起了你说你还会来这里,但我想我可能还是不会爱你。
不是没有心动过,不是没有遐想过,我只有不停地告诉自己,你是我最好的朋友,对你的喜欢不予理会。拿14年的感情换一段爱情,我太过于了解自己,我胆小,接受不了失去,而拥有就是失去的开始,这种勇气无论多久我都不会拥有,这些年,太多的人在我面前提起你,好像如果最后我们没有在一起是一件多么让人遗憾的事情。
友情和爱情怎么区别,可能就是在你坦诚之前,我们能做最好的朋友,坦诚之后,余生我们只能在隐身的追逐和陪伴里渡过。
懦弱也好,珍惜也罢。
我想,我可能不会爱你,我们不会在一起。