夏夜，香樟树下，爷爷手持蒲扇，扑打着脚边嘤嘤缠绕的蚊子。我手捏成小拳，给爷爷捶肩捏背。爷爷念：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。我跟：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。爷爷指：这是北斗七星。我数：一二三四五六七。爷爷说：云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。长河便是银河！我稚声问：银河是什么河？爷爷朝天一指：看，天上那条白色的星河！
夜黑无边，满天星星密密麻麻，似泼洒上去的芝麻，闪闪亮亮，如无数精灵。“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”我哼着才学的歌曲，想数，怎么也数不清。爷爷呵呵一笑：天上的星星，不是用来数的，它们会告诉我们时间和方向。
爷爷继续给我讲嫦娥奔月、吴刚伐桂、孙悟空大闹天宫。星空神秘美妙，求知的种子播在我的心田。
无数个斗转星移，我外出求学，寄宿学校。那一晚，我和室友在教室自习，一起背着中国近代史。不平等条约，割地赔款，那些屈辱，穿越时空，砸在我们心头，久久不能释怀。
我们走出教室，星空如一块花布笼罩着四野，教室里的灯熄灭了，校园静悄悄。“看，流星！”室友抬手一指，我一抬头，猛然发现一颗划过，刚想静下欣赏，瞬间又消失的无影无踪。
我们停下来，静候着，没多久，无数颗流星一划而过，留下一道亮光，整个天空炫丽起来。
我们的生命是如此渺小，又有什么能力去改变一切呢？是啊！我们是如此渺小，与亘古长存的大自然相比，我们只是一棵草；与上亿年的历史相比，我们几十年的生命也只是历史长河中的一滴水。但是流星却用仅仅几秒钟的光辉闪亮了人的眼睛，令人们永世难忘。
那一晚，伴着流星，年轻的我们对历史的思考，既忧伤又悲愤还无奈。
两年后，我来到这个繁华的城市。都市生活二十多年，灯光的璀璨早已盖住星星的微光，夜空一片光洁，只剩不紧不慢的月儿和悠悠几片白云。
清秋之夜，皓月当空，一冽清辉铺洒开来，树端屋顶花尖如笼上轻纱，风来吹不散。远处霓虹闪烁，倒影入湖央，水起波澜，流光溢彩。笛弄晚风三四声，悠长清亮，直入云霄。几丝白云悠然而过，忽见三两颗星星，时明时灭，似与灯与月争些夜色。
还记那首《天上的街市》：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像是点着无数的街灯。我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市。”我在美丽的街市，寻找天上的明星，明星不可见。
对着电视，对着图片，只有遥想，我以为星空早已离我的生活远去，再也寻觅不到。
又一次看到星空，是在异域他乡，美国西部的大峡谷。
入到大峡谷时，晚霞还没褪尽，月亮早已升上来了，小木屋里的灯光已点亮，氤氲的夜色将整个峡谷罩起来，恬静，安然。两名印第安工作人员，没有了牛仔的野性，多了几分温和，把篝火点燃。
早早地查阅了关于大峡谷的资料，它位于美国亚利桑那州西北部的凯巴布高原上，是地球上最为壮丽的景色之一。科罗拉多河这条流不进海洋的河穿行其中，平添几分温婉，成为美西旅游必去的景点。
每一个景点自有言不尽的悲欢离合。印第安人的家园被美国人侵占，原生态的遭遇破坏，分崩离析，故土一片狼藉。掠夺者突然心生歉意，决定还回一部分土地给他们。科罗拉多峡谷是其中之一，但不是西峡谷，印第安人进行谈判：还给我们的，必须是最美的西峡谷！美国政府思量着，最终同意，同时还建立了印第安人保护区。
篝火渐微，凉风习习，星辰隐隐约约钻出来，一闪一颗，再闪两颗，越来越多。抬头，满天空密密麻麻，北斗七星清晰可辨，银河如白丝带横挂天际，间或飞机闪着灯光，伴着轰鸣，缓缓划过。
导游一直陪着我们聊天，他是个中年香港人，博识多闻。幼时随父母移民美国，至今近四十年，出生于中医世家，酷爱美术，结果学的是高科技专业，在机密单位设计电子，后来转行，当了一名导游，一干便是十年。他生活在中式的家庭氛围，接受着美式的教育，对中国美国都有着较深的了解。
他不断地把两个国家的政治，人文，法律规定进行一个对比，加上他自己的一些经历，把很多我们不可能从其他地方知道的东西娓娓道来。
我们感叹星空的美丽，时至今日，星空或许最终成了人们记忆中的模样，未料在此重逢。游客中国人居多，从国内各地过来，或者是旅居国外华侨，也有不少金发碧眼的外国人。导游分别用中文和英文介绍美国的历史和风土人情。
美国的好些个州原本都是墨西哥的，美国先侵占，然后以很便宜的价格从墨西哥人手中买过来的。当时腐败的墨西哥政府，为了私利，便把大片大片土地拱手相让卖给美国。土地，那是一个国家的根本啊！现在听来，也不禁让人扼腕叹息。
导游抬头望了一下夜空，谈及中国近代史那些条约，提出了一个新说法。
条约里，各种屈辱让人发指，唯一一点，始终没提卖地，而是说“租”，租给你五十年一百年。国家总有一天会强大，时机总有一天会成熟，再慢慢收回来。
同行一个年轻的台湾小伙子，彬彬有礼，谦逊有加，他是向公司请了三个月的假专门出来旅行。此时正在拍星空，他非常耐心地教着儿子，如何曝光，如何调焦距，如何拍出星河。
夜静，其他游客都入了房间，长风吹起，天上的星星闪得欢乐。小伙子和导游聊了很久，我隐隐听到小伙子说“大陆”“根”“回家”等话。 沉寂了一会，他们放起了《鼓浪屿之波》，“我渴望，我渴望，快快见到你……”歌声如怨如诉，我没了睡意。
推窗望外，繁星依旧，这个夜空如此似曾相识，又是那么地遥远，让我有些错觉，我是否已回家？
