文/不开
很奇怪，从家里出来20多天了，我妈没有打电话过来找我。
我坐在小旅馆里，手机扔在床上，劣质窗帘被风吹得哗哗地响。往日里我是最怕这种风吹的响动声的，今日里，却觉得格外让我心安。
从决定逃离她的掌控那刻起，我就提心吊胆，到现在终于逃出来了，心里七上八下的还是不得安稳。
往年这个时候，她都会押着我一起回老家——那个我前面十几年都没回去过的地方，这种突然来源于父亲的去世。
父亲走的时候悄无声息，等到所有亲戚咋咋呼呼全挤进了我家客厅后，我妈才开始声嘶力竭，眼泪和捶胸顿足的样子让人不胜唏嘘。
说起来，父亲和我妈的关系并不见得多好。早年间只有父亲带着我的时候，我们爷俩悠闲自在，春天赏赏花，夏天钓钓鱼，秋天贴贴膘，冬天踩踩雪。这养成了我一贯懒散的性格。
在我六岁那年春夏交接的中午，我妈突然杀了出来。
那时，我在全村小伙伴艳羡的目光里，跟着奶奶举家搬往省会城市——N城，还没走出村口，一个只存在别人口中的女人拦腰将我抱住，埋头就往村里冲。我奶奶跟在后面扯着喉咙没喊回来她，只好迈着小步子紧随其后。
她从兜里掏出一大堆零食，全塞进我怀里，带着我蹲坐在家门口的楼梯上，笑意盈盈的看着气喘吁吁才赶过来的奶奶。
除了奶奶，下面围了一圈人——不明所以的小孩子、大孩子，知道始末的大爷大嫂们。我个子太小，而正午的阳光逐渐刺眼，现在回想起来，也只能记清那些和我个头差不多的孩子们茫然和看热闹的眼神。
我不明白我妈。
或者说我不明白女人。
我的女朋友不合时宜地打电话过来。她想说什么呢？和她交往的三个月又29天里，她多次明示暗示我一起去看电影，我怎么会不知道看电影后的步骤呢？
可我不愿意，我不想和她有肢体上的触碰，尽管她体态盈盈，但一想到她很有可能在N年后成为我妈那样的人，我就觉得胆寒。
也很有可能，所有的女人最终都会成为我妈那样的人。
我把电话接起来，女友娇滴滴的声音响起：“壮壮，咱们出来看个电影呀，票我都买好了。”
“我不去，天太热。”
“不热，今天外面风大。”
“不去，我眼睛见不得风，风一吹狂流泪。”
“墨镜我都给你带好了。”
“我没洗头，出不了门，见不得人。”
“没关系，你不把其他人当人就可以了。”
“你听过大姨夫吗？我来大姨夫了，腰酸得很，就想窝床上。”
我摸了摸自己瘪瘪的肚子，暗道一会儿下去吃点好吃的，不然就这几两肉，风一吹就没了。
女友暂时没了声音，我没挂断电话，静静等候她考虑后的结果。
吃什么呢？尖椒土豆丝吧，父亲做的土豆丝一直都是我的最爱，现在他不在了，我也只能自己点两盘土豆丝来想念他了。
“阿姨，我来找王奇。”
陡然听到女朋友的声音响起，我身子怔住了——这个不按常理出牌的女人跑去我家了！
“我去看电影，哪里见？”
“闺女，你来了，王奇不在，找他一起玩吗？”
我妈的声音在我说完那句话后才出现，我长舒了一口气，宁愿屈辱的承欢膝下，也不要回家！
“喔，阿姨，我只是过来打个招呼，刚好路过这里。”
“阿姨，他不在的话我就先走了。”
在电影院里如坐针毡的时候，我努力地回想着女朋友和我妈可能的种种联系。
但除了想起来我妈知道她是我高中同学外，确实没有更亲密的关系了。
也对，两个路子完全不同的女人，怎么可能会有交集呢？
女朋友的手不安分地一直放在我大腿上。
我突然想起来我妈回归那天的场景，想起来我奶奶急红了眼地问她到底要做什么，想起来她塞进我怀里的那堆零食，想起来父亲看着她抱着我的眼神。
那日我们没有去成N城，一周后，我才又一次在小伙伴艳羡的目光和村里大人们笑意盈盈的眼神里，来到了省城，开始了与原来世界隔绝的生活。
我妈那种对我的势在必得，是不是就和此刻我那肆无忌惮的女朋友一样呢？
我至今不明白父亲当时看我的眼神里，还夹杂着什么东西。
也或许就像他自己说的那样，他希望我有母爱，所以他宁愿选择隐忍。
隐忍可以忍多久？我问过周边的所有朋友，他们给我的答案全都不一样。但我的父亲，他用自己短暂的一生告诉我，是20年。
第一年，我妈用尽所有力气咬牙切齿的告诉她新交的三个朋友：“我来，就是为了让他死。”那时的我，坐在她们三个人对面的小凳子上，吃着盘子里的葡萄，那酸味直接酸到了心里。
第三年，父亲和奶奶在经历了她三五次撒泼、骂街、哭闹、打砸后，终于将她的户口上到了一家人的户口本上——最后一页，而父亲婚姻那栏依然写的离婚。
我在大街上，看着她在街坊领居的围观中唾沫横飞、理直气壮，默默地将她撕烂了扔在我身上的谴责信捡起来，扔进垃圾桶。
而后搬过小板凳趴着写她认为正确的谴责信——我的奶奶自私自利，一心只想破坏我的家庭……
第八年，父亲已经不被允许先动筷子，而我已经不被允许多和父亲说超过五句话。曾经还能背着我玩超人游戏的父亲，眼角的皱纹明显的增多，父亲在家吃不上安心饭，连带着他的朋友们也逐一地被骂得不敢上门。
女朋友按耐不住，不等电影放完，拉着我就往外走。
“电影不好看，我们去吃饭吧。”
我没有立即回答女朋友的话，但身体很诚实，我的肚子早就叫过好几遍了。
我很庆幸能够遇到这样的女朋友，她很爱我，尽管可能她更爱我这种在她看来是欲拒还迎的举动，但也值得我庆幸。
毕竟，我是个被自己亲妈说“骚”的男人。
彼时年幼的我不明白为何我妈会在书桌正中间放一张A4纸，更加不懂为何她要在白纸中间写一行大大的字“王奇是个骚货，贱货！”
现在的我依然没有想明白这个问题。
女朋友爱我和讨厌我的时候，都不会说我“骚”“贱”。
二十多年来，也只有我妈一个人这么说过了。
或许，这是她独特的表达爱意的方式吧。
她的爱，也许太浓烈了，所以才会蚕食了我们。
“壮壮，你要多长点肉啊，这样抱起来才舒服。”
女朋友的手在我的腰间掐了一下，我扭头不安地看着她。
她盯着我，忽然就笑了：“怎么一副被我占了便宜的表情。”
我夹起一块排骨放进嘴里，不得不说，味道真的很不错。
我很爱我的女朋友，就像我很爱我妈一样。
毕业六年了，到现在我依然没能搬出自己的家。每个周末我都会往女朋友家里跑，因为她家足够大，大到足够我和她两个人在房间里打滚、笑闹，她父母也不会过来嗔怪。
刚毕业那年，父亲检查出了癌症，而我实习在外地，每周我需要做的就是安慰电话里面哭泣的我妈，并不断怂恿她离婚。
哭泣的次数多了，我也渐渐不愿意再静下心来安慰——“别的男人都给自己老婆买这买那，你爸连出去吃个饭都要我掏钱。”“我过生日，你爸连个礼物都没有。”“这么多年了，就我一个人起早贪黑的忙，你爸回到家就只知道玩手机。”“我昨天跟你爸去他单位，他中午吃过饭就躺沙发上睡觉。”“你爸说好带我一起吃饭，结果是别人请他吃饭，他竟然一分钱都不愿意给我花。”
我在某一刻非常惶恐这样的亲子关系，我害怕有一天我妈会把根扎进我身体里，我慌不择路，回了家，打算正式从家里搬出去。
回到家看到的是我妈日复一日对父亲的叫骂，和父亲浮肿的身体。
我没有走，我在我妈不注意的时候，拉着父亲在门口聊天，询问他为什么不离婚。
父亲裹紧了身上厚厚的棉服，一脸的语重心长：
“你还没有结婚，如果亲家知道了，会对你有偏见。”
“你之前太小，我不愿意你从小没有母爱。”
“至少，她是你亲妈，总是爱你的。”
“当年你奶奶找了个女人给我，结果你隔壁婶婶告诉我你喊她妈妈，她理都懒得理你。”
“我不想你受苦，我这么多年都过来了，肯定都能够过下去的。”
我听着父亲这番话，陡然觉得身后有点异样，回头一看，正好对上了我妈那双冷冽的眼，还有她那僵化了的脸。
“你们在说什么？”
“妈，我在和我爸讨论要不要给家里新买个空调，这不天越来越热了吗？”
“你爸说什么？”
“我说不用担心我，我多穿点就是了，能够过的，家里不能太热了，你不是最怕热吗？”
女朋友今天没有动我，她将我送回了小旅馆，和我一起窝在床上看电视。
小旅馆的电视看不了几个台，但就这样互相依偎着很舒服。
我妈终于打来了电话，我示意女朋友不要出声，按下了接听键。
“你在哪儿？今年应该能够把老家那十几亩田收回来，还有老家那房子，我们后天回去办手续。”
“我出差了，不在N城，公司老大和我一起，走不开。”
“别和我扯这些没用的，不就2月份给了9000块钱吗？上个月竟然还打电话问我才过去三个月，怎么9000就用完了，难道我不用生活吗？”
女票轻轻环住我的腰，我心里那种恶心劲儿突然就上来了，想起来前段时间她刚向我炫耀自己的退休金已经有多少多少了，可能，男人在我妈的眼里，天生就该是提款机吧。
“不说话是什么意思？你这几天必须给我回来，你都不给我钱了，我回去把该拿到的拿到手，天经地义。”
“嗯，天气热，你多喝点绿豆汤，我老板叫我了，我挂了，拜拜。”
天气似乎真的比去年要热得多，我的汗衫湿透了。
女朋友重重地叹了口气，在我身边躺下，温柔的看着我。
手机在我手上，屏幕逐渐暗了下去。
我心底腾起一股莫大的勇气，点亮屏幕，点进联系人，将我妈拉进黑名单。
一股从脚底涌上来的满足感让我毛孔尽展。
以后，终于能够睡个安稳觉了。
ʙ�5�Cr
