日历：近十年的小镇工作，生活，让人渐渐对时间没有多少直观的概念，只是眼看着墙外的的沙岗上，绿了，黄了，又绿了……照惯例，单位那个临近离岗年纪的后勤大叔总会在年初给每人发放一本日历，相比时下琳琅满目的种种挂历，电子日历等，明显朴素了许多。每每领到日历时，我总会把他当做新年第一份小礼物送给老家的爷爷，爷爷总会很认真得在日历的两个孔里穿上一条他认为还比较美观的绳子，然后坐在炕头上，眯着眼，一张一张翻看着，找出一年中每个节气的具体日子，嘴里念念有词，爷爷其实不认识几个字，但是却看得懂日历。十年前的爷爷身体康健，他在记忆着一年合适的耕种时间，每每这时，我总觉得安心，爷爷在规划着时间，盘算着一年的生计，日子还是那么得充满计划和希望……如此一来，竟然持续了近十年，那个大口吃肉，背能扛，肩能挑，痛不喊痛，怒不出声，笑不露齿的坚毅的像堵老城墙一样的爷爷，一只耳朵几近没有了听力，只靠另一只耳朵微弱的听力维系着与这个世界的交流，他越发话少了，翻看日历的次数也愈发稀少，夏天坐在门前的阴凉地，冬天坐在炕头上，要么抽旱烟，要么打盹，送走一个又一个白天，若说时间是看不见的东西，我是不信的，渐渐长大的儿子和渐渐老去的双亲，一天一天清晰得丈量着她的长度。今年领到的日历，我也如期送给了爷爷，有幸同事又送了我一本，这次我把它放在了自己的办公桌前，我是一个对时间没有多少迫切感受的人，然第一次这么庄严得使用日历，才越发感觉时间流的如此之迅速，所剩得如此之稀少。一年，不过三百多张，春分那天，带着有些困倦的周一状态，在日历上轻落了几个字：“春分至，例事始”，反复循环着李男神的“父亲的散文诗”，脑子里一遍遍过着爷爷翻看日历的情形，如所有听到这首歌的人们一样，每每泪流满面，“父亲已经老得像个影子”……许是老了，闲暇时候，总是喜欢翻看这老式日历，计划着一些未完的事宜，细数着剩下的时光，如爷爷一样，坐在时光里，一天，又一天……
